Прошло всего три часа с тех пор, как он получил скорбную весть. Бесконечно усталый взгляд упирается в пол или стену и только изредка скользит по лицам людей, сжимающих руки и лобзающих его. Соседи, друзья и родственники приходят выразить соболезнования. 48-летний Хусейн Абу Хдейр, владелец магазина электроинсталляционных изделий в районе Шуафат в Восточном Иерусалиме, скорбит по своему 16-летнему сыну. Мохаммеда похитили, убили, тело сожгли и бросили в лесу.
Утром 2 июля, еще до первого намаза, Мохаммед пил чай, усевшись на невысокую каменную стену перед домом. Подъехал белый Hyundai, из него вышли двое мужчин и затащили тщедушного юношу в автомобиль. Так рассказывает отец, так рассказывают соседи, ставшие очевидцами похищения; такую версию подтверждает, вероятно, и запись камер внешнего наблюдения. Хусейн Абу Хдейр сохранил на своем смартфоне стоп-кадр с предполагаемыми убийцами. Сказать, кто это были, израильтяне или палестинцы, по нему невозможно. «Почему их все еще не задержали?» — негромко произносит отец.
Мохаммеда убили из мести, убежден отец. «Глаз за глаз — это безумие, — вздыхает он. — Скажите, кровопролитие когда-нибудь кончится? Ведь здесь все любят своих детей».
В эти дни недалеко от дома Абу Хдейра три израильских семьи тоже оплакивают своих сыновей. Эялю Ифраху было 19 лет, Гиладу Шаеру и Нафтали Френкелю — по шестнадцать. Не только их родители, но и все израильтяне почти три недели надеялись снова увидеть их живыми — напрасно. Юношей похитили на Западном берегу реки Иордан, когда они возвращались домой после учебы. Автомобиль, в который они сели, принадлежал убийцам, тщательно спланировавшим преступление.
Один из студентов успел позвонить в службу спасения, но вскоре всех троих убили. Найти тела, засыпанные грудой камней, удалось только 30 июня.
«Кровопролитие остается кровопролитием. Убийство — это убийство, вне зависимости от национальности и возраста жертвы. Ему нет ни оправдания, ни прощения». Такие слова написала Рахель Френкель, мать одного из убитых учащихся ешивы, когда узнала о смерти Мохаммеда Абу Хдейра.
Четыре погибших юноши — таков печальный итог трех недель, запустивших круговорот мести. Ничто не волнует израильтян и палестинцев так, как смерть детей, ничто так не способствует подогреванию взаимной ненависти. Обе стороны скорбят по убитым и используют их смерть в политических целях.
Весь Израиль с замиранием сердец ждал новостей о троих учащихся, за 18 дней ставших детьми нации. Похищение напомнило многим о судьбе Гилада Шалита, израильского военнослужащего, который находился в плену у ХАМАСа пять долгих лет. Почти в каждой семье кто-то из детей служит в армии, почти у каждого есть знакомые поселенцы, чувство уязвимости и чувство солидарности в обществе выражены сильно.
Пока израильтяне надеялись, что ребята еще живы, израильская армия начала самую масштабную военную операцию на Западном берегу реки Иордан со времен второй Интифады. В ходе операции «Страж брата» были задержаны сотни подозреваемых, разрушены учреждения ХАМАСа, убиты шестеро палестинцев — коллективное наказание. Вероятно, на тот момент органы безопасности уже знали, что похищенных нет в живых: на записи разговора с оператором экстренной службы, опубликованной позднее, слышны выстрелы, в найденном силовиками автомобиле имеются следы крови.
Премьер-министр Биньямин Нетаньяху сразу возложил ответственность на ХАМАС и воспользовался этой возможностью, чтобы нанести удар по структурам исламистской организации и осложнить работу нового единого правительства ХАМАСа и ФАТХа.
После обнаружения трупов он пригрозил: «ХАМАС за это заплатит». Но даже многие израильские эксперты сильно сомневаются, что приказ о похищении и убийстве был отдан непосредственно руководством ХАМАСа. Двое подозреваемых, из которых оба симпатизируют организации, предположительно действовали самостоятельно. Лидер ХАМАСа Халид Машаль заявил, что никак не связан с этим убийством, но «да будут благословенны руки тех, кто его осуществил».
Многие израильтяне жаждут мести, требуют ввести войска в сектор Газа, разбить ХАМАС, строить больше новых поселений. Но никогда до этого еврейские радикалы из мести не убивали детей. Если подозрения подтвердятся, напряженное спокойствие последних лет может остаться в прошлом. Умеренные силы с обеих сторон опасаются возможной эскалации. Госсекретарь США Джон Керри тоже осудил убийство. Мирные усилия, в успех которых никто по-настоящему не верил, кроме него самого, могут окончиться ничем.
Большинство жителей Восточного Иерусалима убеждены, что Мохаммеда убили израильтяне. «Им был нужен ребенок, поэтому взяли его», — говорит сосед Абу Хдейр. За два дня до этого в их районе уже имела место попытка похищения, рассказывает он.
Хусейн Абу Хдейр, отец Мохаммеда, как окаменевший сидит в окружении гостей; шок еще сильнее боли. Перед ним лежит мраморный пирог, завернутый в целлофан. Он целый день ничего не ел и не пил — Рамадан. Но и сейчас, вечером, он не ест.
Хусейн не перестает задавать вопросы: почему полицейские приехали только через час после вызова? Почему они интересовались успеваемостью Мохаммеда и спрашивали, нет ли у него проблем с наркотиками, вместо того чтобы засечь мобильник? Телефон был включен, отец снова и снова набирал номер сына, пока в трубке раздавались длинные гудки. Наконец, почему израильские газеты пишут, будто Мохаммед был гомосексуалистом и стал жертвой семейных разборок? Абу Хдейр устало качает головой.
Еще во второй половине среды прибыла пограничная полиция; это стало первой реакцией израильского государства на похищение. А после обнаружения трупа под заросшими диким виноградом окнами дома Абу Хдейр с одной стороны полетели булыжники и горящие покрышки, с другой — светозвуковые и слезоточивые гранаты.
В Иерусалиме это одна из самых неспокойных ночей за долгое время. Беспорядки перекидываются на другие арабские районы, на Западном берегу реки Иордан 4 июля на улицы вышли сотни палестинцев, тысячи человек пришли на похороны Мохаммеда.
Израильские ВВС уже несколько недель наносят удары по целям в секторе Газа. Радикалы отстреливаются ракетами, несколько из которых разорвались в Сдероте. 3 июня израильская армия перебросила войска на границу с сектором Газа. Судя по всему, Нетяньяху не хочет новой войны в Газе. Но если хоть одна ракета убъет кого-то из израильтян, правительство не исключает наземное вторжение.
Линия разлома давно проходит не между Израилем и палестинскими территориями, но смещается вглубь Израиля, в общество. Недоверие между евреями и арабским меньшинством нарастает. В стране усиливаются религиозные и агрессивные настроения, тон в правительстве все чаще задают радикальные националисты. Во время похорон учащихся правые экстремисты скандировали: «Смерть арабам».
В то время как палестинский террор за последние годы шел на спад, число покушений евреев на израильтян арабской национальности и палестинцев увеличивалось. Израильские спецслужбы давно предупреждают об опасности, исходящей от еврейских экстремистов.
В соцсетях подогревается ненависть одной стороны к другой. Радикально настроенные палестинцы торжествуют по поводу похищения троих учащихся. 17-летний израильтянин создал страничку в сети Facebook: «Народ Израиля требует отмщения». Две девушки разместили на ней фотографию, на которой с улыбкой держат табличку: «Ненависть к арабам не имеет ни малейшего отношения к расизму. Она свидетельствует о наличии духовных ценностей».
Это уму непостижимо — но не в мире Давида Уайлдера. 60-летний мужчина в клетчатой рубашке, вязаной кипе и с пистолетом на поясе в 1980 году стал одним из первых поселенцев, променявших Нью-Джерси на Хеврон — «чтобы подтвердить слова делом», — говорит Уайлдер. Он пресс-атташе местной иудейской общины. Около 80 семей живут в центре старого города, они входят в число самых фанатичных поселенцев, отстаивающих права на «свою» землю, в том числе и с помощью силы. Как считается, в Хевроне в библейские времена был помазан на царство Давид, здесь находится могила Авраама — святыня в равной мере для иудеев и мусульман. В Хевроне абсурдность конфликта видна как под увеличительным стеклом. Не случайно драма с тремя убитыми юношами разыгралась именно в этих краях.
В то утро, когда Мохаммед Абу Хдейр был похищен из дома родителей, Уайлдер осматривал город с крыши многоквартирного шестиэтажного дома. Он был построен почти 10 лет назад, код на подъезде — «1967»: в этом году Израиль захватил Западный берег реки Иордан. «Соглашусь: апартеид здесь есть, — говорит Уилдер. — Но не для них, а для нас». Палестинцы, в отличие от евреев, могут свободно перемещаться по Хеврону. Так считает Давид Уайлдер. Палестинцы смотрят на эти вещи иначе.
С тех пор как 20 лет назад иудейский фанатик Барух Гольдштейн устроил резню палестинцев, центр второго по размеру города на Западном берегу реки Иордан как будто вымер. У самой могилы своего патриарха живут 850 иудеев, которых охраняют 4 000 израильских военнослужащих. Улица Шухада, в прежние времена главная транспортная артерия, перекрыта для транспорта, а для палестинцев закрыта полностью. Их дома жмутся к склону; добраться до них можно только по тропам, ведущим к черным ходам. Магазины много лет не работают, на дверях лавок надпись на иврите: «Некама» — месть.
От квартиры Уилдера всего 50 метров до ешивы «Шаваи Хеврон», где жил и учился Эяль Ифрах, один из троих убитых юношей. Его дед, раввин из близлежащего поселения Киръят-Арба, был учителем Уилдера. «За каждого нашего убитого прольется еще больше крови с другой стороны», — рассуждает Уилдер у себя в гостиной. Жизнь устроена просто, убежден он: «Сначала убивают, затем строят». Он верит, что община в Хевроне после тройного убийства получит от правительства дополнительные разрешения на строительство. Министр обороны Моше Яаалон уже анонсировал 10 000 новых единиц жилья на Западном берегу реки Иордан.
В палестинской части Хеврона, всего в паре километров от дома Уайлдеров, стоит — точнее, стоял — дом Кавасма. В красивом домишке с четырьмя комнатами, террасой и садом жили 16 человек, пока вечером 30 июня близ Хеврона не были обнаружены трупы учащихся. Вскоре после этого военные его взорвали. 29-летний Марван аль-Кавасма — один из двоих подозреваемых в убийстве.
Его семья симпатизирует ХАМАСу, членом которого предположительно был Марван. Но как можно из мести разрушать дом, где жила целая семья?
Его 27-летняя сестра Раван, воспитывающая трех дочерей, стоит перед тем, что осталось от дома. Марван исчез, говорит она, остальных братьев задержали и допрашивают. Вечером 30 июня всех членов семьи, в том числе шестерых детей, поставили лицом к стене соседнего дома; их дом подорвали. До сих пор в воздухе кружат частицы пепла, стоит запах горелой пластмассы.
Давид Уайлдер считает это справедливым, ведь террористы понимают только две вещи: насилие и политику заселения. В ешиве, где жил убитый Эяль Джифра Ифрах, Уайлдер предложил увеличить количество учащихся с прежних трехсот пятидесяти до тысячи. У него семеро детей, что для Хеврона мало. Во время интифады их дом обстреливали. Но его дочь, хвалится он с улыбкой, уже сама родила пятерых и живет по соседству. Видите, с гордостью добавляет Уайлдер, «что происходит, когда нам объявляют войну».
В недавней эскалации для Уайлдера есть и еще один позитивный аспект. На так называемом мирном процессе, инициированном «этим идиотом Керри», наконец поставлен крест, убежден он: «Палестинцы не хотят жить в собственном государстве, мы тоже этого не хотим. А раз так, к чему утруждать себя переговорами». Давид Уайлдер верит: несмотря ни на что, Израиль идет по правильному пути. «Если мы так будем продолжать, арабы добровольно уедут из этой страны».
