Вместо денег банкоматы СБС-АГРО сегодня выдают лицемерный текст: "В настоящее время операция по техническим причинам невозможна". Вкладчики убегают в Сбербанк, как остатки разбитой армии. 76% акций СБС-АГРО вот-вот перейдут к государству. Недоброжелатели хозяина банка Александра Смоленского говорят: это конец. Конец его карьеры финансиста.Каждый народ имеет тех банкиров, которых он заслуживает. Сегодня, когда "олигархи" повержены, осмелевшая российская пресса мало-помалу начинает вытирать о них ноги. Оказывается, наши банкиры -- бывшие фарцовщики, бывшие расхитители соцсобственности и -- о ужас! -- бывшие комсомольцы.
Как будто в этом дело.
Владелец СБС-АГРО Александр Павлович Смоленский, скорее всего, ответил бы на эти обвинения фразой из своего любимого "Золотого теленка": все крупные современные состояния нажиты нечестным путем. Сделав при этом ударение на слове "все". Продолжая литературную тему, можно сказать, что и сам Александр Павлович -- вполне ильф-и-петровский тип, сплав Корейко и Остапа Бендера. С Бендером 44-летнего банкира сближает склонность к авантюрам, человеческое обаяние и артистизм. С Корейко -- умение нажить миллионы.
Так же, как и Корейко, Смоленский учился этому искусству в тесных рамках советской системы, которая квалифицировала его обучение как уголовно наказуемые деяния. В 80-е годы Александра Павловича трижды привлекали к суду за то, что впоследствии стало высшей доблестью,-- за частную коммерческую деятельность. Два года Смоленский провел на стройках народного хозяйства в Калинине, после чего ему еще три года было запрещено занимать материально ответственные должности.
Александр Павлович объяснял, что он, бывший профессиональный наборщик, помог священнослужителям издать Библию. Есть и другая версия: дескать, Александр Павлович собирался пустить "налево" вагон финской кафельной плитки. И якобы хищение это могло сойти Смоленскому с рук (взяток, как известно, в России не берут только безработные), но на суде над Александром Павловичем настоял его начальник Иван Холод. Впоследствии Смоленский, уже владелец банка "Столичный", столкнется с сыном Холода, Леонидом, замминистра сельского хозяйства,-- когда будет бороться за контроль над отечественным аграрным сектором...
???
Как и у подпольного миллионера Корейко, у Смоленского сегодня две жизни. Одна -- "с девяти до пяти, о которой знают все". Другая -- "с пяти до девяти, о которой не знает никто". На самом деле, конечно, ни для кого не секрет, что вторая жизнь Александра Павловича начинается в пятницу вечером, когда он выходит из здания банка на Пятницкой улице и покидает наш бренный мир. В смысле, нашу страну. Смоленский летит в Вену, на родину предков, где у него вид на жительство.
Родители его мамы, Каролины Рудольфовны, вплоть до второй мировой войны жили в Австрии. А папа Александра Павловича, говорят, был чуть ли не генсеком компартии этой страны. Поэтому, когда после аншлюса Австрия стала частью фашистской Германии, в 1938 году родители Смоленского выехали в СССР и осели в Джамбуле, где в 1954 году в семье профсоюзного работника и скромной домохозяйки родился третий ребенок -- будущий основатель банка "Столичный".
...В бизнес-классе рейса "Москва -- Вена" стюардессы уже знают сына австрийскоподданного и встречают как постоянного пассажира. А в Вене Смоленского ждет супруга, Галина Николаевна, которая уже несколько лет постоянно живет там. Уроженка Джамбула (как и муж), Галина Смоленская владеет в Вене дизайнерской фирмой, занимается оформлением интерьеров. Кроме этого, Александр Павлович зарегистрировал здесь на ее имя несколько посреднических компаний. 18-летний сын Смоленских, Николай, получивший в Вене среднее образование, в этом году завершил подготовительный курс в Кембридже.
В субботу с утра Смоленский хорошенько отсыпается за всю неделю, а вечером семья отправляется ужинать в какой-нибудь ресторан на берегу Дуная. Блюда выбирают подолгу, чуть ли не по полчаса: "Здесь так принято". После ужина недоеденное укладывается в мешочки и увозится домой. (Это не проявление сказочной скупости -- так принято не только в экономной Австрии, но и в Америке, где такие пакетики называют dog bag.)
Вечером в воскресенье Александр Павлович садится в самолет и летит в Москву, чтобы не позже десяти утра в понедельник появиться в банке. Впрочем, в последнее время Смоленский по понятным причинам летает в Вену реже: "Для отдыха теперь не осталось даже суббот и воскресений".
Александр Павлович очень скучает в Москве по семье, особенно по сыну. Почему бы Смоленскому не вернуть семью в Москву? На этот вопрос людям случайным банкир отвечает, что, дескать, в России преподаватели сразу начнут вымогать у его сына взятки. А хорошим знакомым откровенно заявляет: "Что мне, полк солдат прикажете нанимать для охраны?"
У Смоленского, по сообщениям австрийской прессы, есть несколько особняков в дорогих кварталах Вены -- на многие миллионы долларов,-- личный гараж, в котором, помимо банальных "мерседесов" и "БМВ", есть даже "роллс-ройс". Тем не менее Галина Павловна признается близким знакомым: "Никому мы в этой Австрии не нужны -- ни с нашими миллионами, ни с нашими "мерседесами".
Мало сказать: "не нужны". Австрийская пресса обвиняет Александра Павловича во всех смертных грехах -- от уклонения от налогов до связей с русской мафией. Говорят даже, что "спас Сашку от суда, позора и изгнания из австрийского рая" не кто иной, как Дмитрий Якубовский, который, заручившись поддержкой российских МИДа, МВД и Кремля, убедил австрийцев в том, что Смоленского трогать нельзя -- как владельца единственного крупного российского банка в Австрии.
Хотя, с другой стороны, нельзя забывать, что "русская мафия" сегодня для Запада такой же дежурный жупел, каким раньше был КГБ.
???
На стене кабинета Смоленского в рамке под стеклом висит советский бумажный рубль. Хозяин кабинета поясняет: это первый рубль, который он заработал в своей жизни. В доперестроечную эпоху Александр Павлович в самом деле перепробовал много профессий: был наборщиком, потом мастером в типографии, товароведом, заместителем управляющего строительного управления. В 1987-м он зарегистрировал строительный кооператив "Москва-3". Его работники строили хозблоки для дачников (поговаривали, что из казенных материалов, "приватизированных" кооперативом Смоленского с помощью его бывших сослуживцев), очищали от цемента и продавали "бэушные" кирпичи, оставшиеся после сноса ветхих зданий. Это была эпоха дефицита, так что даже старые унитазы кооператоры Смоленского отмывали и пускали в дело.
Через два года у Александра Павловича появилось достаточно денег, чтобы превратить свои "Рога и копыта" в кооперативный банк "Столичный". В 1991-м у "Столичного" появились другие акционеры, а в 1994-м детище Смоленского было переименовано в "Столичный банк сбережений".
Бесполезно сейчас рассуждать о том, что банкир -- это прежде всего корректность, предсказуемость, законопослушность. В другой стране -- да. Но не в России. Так уж вышло, что самый "правильный" российский банк -- с сетью банкоматов не только в России, но и за рубежом (скажем, в Израиле), с огромным числом частных вкладчиков -- придумал и возглавил Александр Павлович Смоленский. Со всеми реальными и вымышленными плюсами и минусами его биографии.
Недоброжелатели говорят, у Александра Павловича один девиз: лишь бы заработать. Стройка, кооператив, банк -- неважно где. Дескать и банк-то возник потому, что уровень здесь принципиально другой. Никаких запретов, никаких табу, и весь мир живет только для того, чтобы сделать Смоленского богатым.
Наглая ложь: Смоленский человек отнюдь не жадный.
Когда Ролан Быков попросил у Александра Павловича пять миллионов рублей для проведения детского кинофестиваля (дело было, кажется, в 1993-м), тот, не моргнув глазом, отвалил на радость детям ровно в пять раз больше. И объяснял потом своим приближенным: "Могу я позволить себе каприз? Он так хорошо рассказывал, что я сразу вспомнил, как в детстве приглашал в кино девочек".
Впрочем, когда другой известный кинорежиссер пришел к Смоленскому просить денег на съемку фильма и принес несколько договоров -- на себя, на своего помощника, на свою жену,-- Александр Павлович с негодованием отказал. Он уже был готов просто "отвалить" нужную сумму -- как барин и меценат. А ему испортили весь кайф, заговорив с ним на осточертевшем языке бизнеса.
Издательский дом "Коммерсантъ", один из "длинных" совместных проектов "Столичного", тоже, по сути дела, оказался дорогостоящим развлечением. Как и другие газеты и даже телекомпании, в которые "Столичный" вкладывал деньги.
Чтобы так тратить, нужно хорошо зарабатывать.
Если кто забыл, в 1992 году одним из главных слов в России было слово "обналичить". "Столичный" обналичивал.
Летом 1992 года через "Столичный" прошли фальшивые "чеченские авизо" на сумму свыше 250 миллионов (а через кого они тогда не проходили?). Но о случае со "Столичным" написал и всем обязанный Александру Павловичу "Коммерсантъ". Смоленский попытался объявить хозяину "Ъ" Владимиру Яковлеву войну. Рассказал в одном интервью, что у "Коммерсанта" арестованы счета из-за неуплаты налогов. А заодно поведал о неприятностях, которые доставили банку и его клиентам журналисты, в частности о том, что некая фирма "Весна" стала инкассировать через "Столичный" меньше наличности.
"Ъ" отозвался материалом "Уже "Весна" стучится в двери", в котором говорилось, что Александр Павлович не бережет тайну банковских счетов и трубит о них в СМИ. После этого Смоленского видели на этажах в здании "Ъ" с корзиной цветов и фруктов: Александр Павлович приходил мириться.
Тем не менее в 1993 году в "Столичный" нагрянула проверка во главе с начальником банковской инспекции ЦБ г-ном Пановым.
С последним (уж и не знаем почему) начали происходить прямо-таки паранормальные явления. Сперва самовозгорелась дача Панова под Балабановом, и огонь сожрал ее дотла. Через пару недель в его собственном подъезде неизвестные хулиганы сломали г-ну Панову левую руку и пробили голову.
По странному стечению обстоятельств, ЦБ решил проверку "Столичного" прекратить.
???
Александр Павлович вообще терпеть не может бюрократов, особенно старой партийной закваски. Он признавался, что правительство Гайдара ему симпатично, что с Чубайсом он всегда разговаривал на одном языке. Кстати, еще в 1992 году все направляемые из "Столичного" в правительство официальные документы начинались обращением: "Ваше высокопревосходительство, господин министр".
А вот с ЧВС у Смоленского не сложилось с самого начала. Рассказывают: только что вступивший в должность Черномырдин назначил российским банкирам встречу на Старой площади, сам опоздал на нее на два часа и даже не извинился. Александр Павлович, говорят, тогда начал свое выступление так: "Стою я и думаю: зачем вы нам вообще нужны? Позвали крупнейших банкиров страны, а сами опаздываете. Нам не везет на встречи с премьерами. Встречались с Рыжковым -- его выгнали. С Павловым -- его посадили. Чем кончится с вами, еще непонятно".
Если это и байка, то весьма правдоподобная.
Впрочем, было как минимум одно исключение из правила Смоленского не любить чиновников: Юрий Лужков.
Однажды, чтобы наладить отношения с Юрием Михайловичем, была придумана программа снабжения москвичей продуктами питания. Когда документы нужно было отправлять Лужкову на подпись, знающие люди отсоветовали: не стоит и пробовать, Юрий Михайлович ЭТОГО не любит. И вдруг Смоленского позвали к Лужкову по какому-то другому вопросу. Как подсунуть письмо на подпись и не нарваться на отказ? Была придумана гениальная комбинация.
Как рассказывают, дело было так. Александр Павлович вошел в кабинет мэра. Тот сидел за столом и писал, не поднимая головы. Смоленский, как робкий ученик, подошел к столу и сказал что-то вроде:
-- Юрий Михайлович, тут такой мелкий вопрос, мне даже неловко... Мы сейчас утверждаем образцы наших первых пластиковых карточек. Как вы считаете, что там должно быть изображено -- двуглавый орел или Георгий Победоносец?
И Лужков вдруг оживился как ребенок:
-- Конечно, Победоносец! А что, у нас будут пластиковые карточки? И у меня такая будет?
-- Конечно, Юрий Михайлович, у вас будет карточка с порядковым номером 1.
-- Но,-- тут Лужков нахмурился,-- сколько это будет стоить?
-- Пять тысяч рублей, Юрий Михайлович.
-- Дорого. (Пауза.) Ну ладно, соберем.
Говорят, после этого нужный документ был подписан.
???
Звездным часом Александра Павловича многие называют рождение банковской группы СБС-АГРО. В 1996 году Смоленский решил взять под свой контроль Агропромбанк.
После слияния с Агропромбанком СБС-АГРО по числу филиалов лишь немногим уступал главному банку страны -- Сбербанку.
И все было бы хорошо, если бы Смоленский и дальше продолжал самолично руководить компанией. Но в апреле 1997-го он ушел из банка и занял пост председателя совета директоров управляющей компании СБС-АГРО.
Весной этого года аудиторская проверка банка обнаружила колоссальный невозврат по кредитованию аграрного сектора: выяснилось, что сформированная команда наемных топ-менеджеров работала не столько в угоду банку, сколько на собственный карман.
А потом грянул августовский гром. Александр Павлович к тому времени задолжал иностранным кредиторам $1200 миллионов. А тут еще замороженные ГКО. Он пытался потребовать у главы ЦБ Дубинина "два миллиарда, а потом еще шесть-восемь миллиардов рублей". Но Дубинин оказался несговорчив. В СБС-АГРО была введена временная администрация. После чего одна из московских радиостанций FM-диапазона немедленно начала в режиме нон-стоп транслировать мнения известных политиков, актеров и бизнесменов, которые сводились к одному: руки прочь от СБС-АГРО. Дубинин подал в отставку, заявив, что на него давят.
К этому моменту СБС-АГРО получил от Центробанка кредит на один миллиард рублей под залог контрольного пакета акций. Если деньги не вернутся (что очень вероятно), собственником СБС-АГРО станет государство.
???
Рассказывают, что в детстве Саша Смоленский увидел в доме своего приятеля стадо хрустальных слоников, стоящее на посудной горке. Символ тихого мещанского счастья. С тех пор к слонам Александра Павловича влекло непреодолимо. Слоники самых разных мастей и размеров заполонили банковские офисы СБС-АГРО. А вслед за Смоленским слоников на свои рабочие столы начали ставить и его подчиненные. На все дни рождения Александру Павловичу дарят исключительно фигурки этих животных. Смоленский получил письмо аж из Зимбабве: тамошний скульптор предложил русскому банкиру купить серебряных слоников своей работы.
А однажды СБС-АГРО усыновил новорожденного слоненка Эльбруса в Московском зоопарке. Содержание слона стоило недорого: свекла, картошка, морковь. Трехлетие Эльбруса летом нынешнего года было отмечено с большой помпой. Но недавно СБС-АГРО то ли забыл про слона, то ли не сообщил, что снял его с довольствия. Несколько дней Эльбрус голодал, потом все устроилось.
Теперь его кормят, как и положено, за государственный счет.
ИННА ЛУКЬЯНОВА, АЛЕКСАНДР ЯНКОВСКИЙ
