«Брачная история»: как фильм о разводе разобьет вам сердце

Благодаря, в том числе, этим двум фильмам Netflix, кстати, стал лидером по числу номинаций на «Золотой глобус» в этом году: «Брачная история», например, претендует на шесть статуэток. То, что Netflix в категориях, посвященных кино, обогнал все крупные голливудские студии — абсолютная сенсация и повод пофантазировать о том, на что будут делать ставку крупные стриминговые сервисы в ближайшем будущем. Может быть, именно они станут единственным прибежищем качественных авторских фильмов, а экраны кинотеатров окончательно заполонят условные комиксы? Впрочем, это, конечно, уже крайность.

Пятидесятилетний Баумбах, подобно старшему коллеге Вуди Аллену, всегда снимает кино об интеллектуалах, их неврозах, любовных приключениях (редко удачных), попытках творчески реализоваться. Он также искусно сочетает лирическое с комическим. Точнее, сатирическим: до поры до времени Баумбаха можно было даже считать режиссером злым. Персонажи его «Кальмара и кита» или «Гринберга» ведут себя временами так, что, как минимум, за них становится неловко, как максимум — их хочется слегка поколотить.

Но все-таки, несмотря на все их недостатки, Баумбах своих героев принимает и любит. Особенно, пожалуй, он обожает Фрэнсис Ха из фильма «Милая Фрэнсис», придуманного им в соавторстве со своей девушкой Гретой Гервиг. Гервиг, номинированная впоследствии на «Оскар» за своей режиссерский дебют «Леди Бёрд», изображает в черно-белой «Милой Фрэнсис» неловкую, но совершенно очаровательную неудачницу, которая мечтает стать танцовщицей.

«Брачная история» Баумбаха знаменует какой-то новый, совсем уже зрелый этап в его творчестве. Это большая универсальная драма с нотками комедии, в которой нет той необязательности (в хорошем смысле этого слова), что можно было обнаружить в других его работах. Такие фильмы способны приносить создателям главные кинопремии мира — так что ждем номинаций на «Оскар». А еще обеспечивать этими премиями актеров, которые в «Брачной истории» выжимают и из себя и из зрителей все соки. Баумбах сделал важное дело, поручив исполнение главной женской роли Скарлетт Йоханссон.

Начинавшая с авторского кино актриса (вспомнить хоть изумительные «Трудности перевода» Софии Копполы) и побывавшая музой все того же Вуди Аллена, Йоханссон в последние годы играет преимущественно в блокбастерах. Наконец-то она вновь получила возможность показать все грани своего безусловно большого актерского таланта. Адам Драйвер, известный широкой публике как Кайло Рен из «Звездных войн», снимается в арт-хаусе часто, но в «Брачной истории» раскрывается как-то особенно ярко. Кстати, Баумбах был одним из первых постановщиков, обративших на него внимание: это уже четвертая их совместная работа.

Новая лента постановщика и сценариста, вероятно, частично основана на истории развода Баумбаха и его жены, актрисы Дженнифер Джейсон Ли — впрочем, он это отрицает. Так или иначе, главные герои — это авангардный театральный режиссер Чарли и его ведущая актриса и муза Николь.

В начале фильма они рассказывают, за что любят друг друга. Он называет ее своей любимой артисткой, восхищается ее способностью выслушивать любого и с удовольствием играть с их восьмилетним сыном Генри (Эжи Робертсон), любуется ее заразительными танцами и т.д. Она ценит его режиссерский талант, умение поддерживать дружественную атмосферу в коллективе, его бытовую самостоятельность и т.п. Но оказывается, что все эти хорошие воспоминания они воскрешают по заданию семейного психотерапевта — паре предстоит развод, хронику которого мы и будем наблюдать на протяжении двух с лишним часов.

Один из главных поводов — желание Николь хотя бы временно переехать в Лос-Анджелес, где ей предлагают роль в пилоте перспективного сериала. Десять лет назад она прилетела в Нью-Йорк из своего родного LA на пару дней, но осталась, влюбившись в Чарли. Все эти годы она надеялась проводить в Лос-Анджелесе больше времени, но их с Чарли работа ей не позволяла.

Вдруг Николь осознает, что муж был всегда слишком зациклен на себе и своем даре и что ее желания никогда не играли для него большой роли. Она увозит сына домой и нанимает адвоката (Лора Дерн), хотя поначалу они с Чарли намеревались решить все вопросы, не привлекая юристов. Те (герой Драйвера вынужден тоже нанять адвоката), по сути, только обостряют конфликт между супругами, настраивая их друг против друга. Главный вопрос — с кем останется в итоге сын.

Как ни странно, мало кто способен снимать кино о живых людях со всей их неоднозначностью. Баумбах умеет, поэтому его персонажей не так просто проанализировать. Конечно, у каждого из них своя правда, но проблема отнюдь не только в этом. Как вообще понять другого человека, если и себя -то — почти невозможно, если и твоя правда может оказаться ложью? Что наиболее достоверно: чувства в моменте или воспоминания, нередко искажающие эмоции? Или, может быть, именно приходящая спустя годы рефлексия и позволяет увидеть события прошлого в истинном свете?

Герои, кажется, окончательно, запутываются в себе, но в конце концов и они, и мы понимаем, что не конец любви стал для них причиной расставания. «Я влюбилась в него через две секунды после того, как увидела. И всегда буду любить его, хотя это уже не имеет значения» — пишет Николь в своем письме, которое отказалась зачитывать психотерапевту. «Брачная история» — фильм о радости и в то же время ужасе быть единым целым, когда один почти всегда обладает большими привилегиями, чем другой.

Психологи, как известно, считают, что границы свои нужно отстаивать, да и феминизм призывает женщин, у которых, как правило, привилегий меньше, не забывать о собственных желаниях и потребностях. В каком-то смысле «Брачная история» — это еще и лишенная романтики и музыкальных номеров версия «Ла-Ла Ленда, картины о том, что у двух амбициозных творческих людей почти нет шансов на хэппи-энд.

Но, как мы уже упоминали, «Брачная история» универсальна. В конечном итоге, это сделанный почти без надрыва, но при этом невыносимо печальный фильм, заставляющий включаться эмоционально не только за счет сопереживания, но и благодаря подключению собственных воспоминаний.