Ленту, ставшую англоязычным дебютом Альмодовара, показали на Венецианском фестивале. Постановщик даже не рассчитывал на прокат такой неформатной картины, но вообще-то в последнее время тенденция выпуска на экраны кинотеатров маленьких работ модных мастеров становится все более заметной.
Например, в эти дни на большом экране в России можно посмотреть пятидесятиминутную фантазию Гаспара Ноэ «Вечный свет», а в начале года в прокат выходила короткометражка Луки Гуаданьино «Невероятная». Забавно, что Альмодовар при этом связывает перспективы подобных фильмов в первую очередь со стримингами, которые еще несколько лет назад, когда режиссер был президентом жюри Каннского фестиваля, он не любил, считая, что настоящее кино достойно чего-то большего.
Что ж, все течет, все меняется, не меняется только кинематографический стиль Альмодовара. Его мир, к счастью, по-прежнему наполнен яркими, чистыми цветами, страстями, нервными срывами и прекрасными женщинами. На сей раз музой испанца выступила Тильда Суинтон. Оказалось, что Суинтон – давняя поклонница режиссера и, соответственно, она мечтала с ним поработать. А у постановщика даже есть недописанный сценарий полнометражного фильма, внешность главной героини которого списана с культовой актрисы. Логичным образом, сработались они замечательно. Суинтон, конечно, более сдержанна, чем экспрессивные испанские звезды картин Альмодовара в диапазоне от Кармен Мауры до Пенелопы Крус, но в его вселенную вписалась органично.
Органичен и воображаемый дуэт Альмодовара и Жана Кокто. «Человеческий голос» – не буквальная экранизация, но вариация на тему знаменитой одноактной монопьесы 1930 года легендарного французского писателя, сценариста и кинорежиссера. Главную героиню играли в свое время великие Анна Маньяни, Ингрид Бергман, Софи Лорен. Сам Альмодовар обратился к «Человеческому голосу» впервые еще в 1986 году, когда вышла его картина «Закон желания». Героиня фильма играла в этой пьесе, поставленной в театре ее братом-режиссером. Некоторые идеи, использованные Альмодоваром в «Человеческом голосе», пришли из «Закона желания».
Женщину в «Человеческом голосе» Кокто бросает мужчина, с которым она прожила несколько лет. Три дня она проводит дома в ожидании: тот обещал вернуться забрать свои вещи. Ждет его еще и верный пес (в пьесе – обозленный, в фильме – добрейший и обаятельный, определивший своим своевольным характером некоторые сюжетные ходы). Вся пьеса – телефонный разговор убитой горем героини с покинувшим ее возлюбленным. Ее всепоглощающая нежность, преданность и эмоциональная зависимость от партнера не оставляют ей в пьесе никакой надежды на исцеление от боли: без него ее словно не существует, она тень, живой труп.
Героиня Альмодовара не такова: несмотря на дыру в сердце, нам сразу очевидно, что так просто она от своей жизни не откажется: в самом начале фильма она покупает топор. На столе перед ней – гора книг и дисков, намекающих на варианты самоидентификации героини, а значит, и на варианты развития событий. Кто она? Мстительница из «Убить Билла» Тарантино, которая доберется до своего обидчика во что бы то ни стало? Достаточно покорная, но в то же время способная почти на преступление ради сохранения любовного огня жена из «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона? Сумасшедшая супруга из романа Фицджеральда «Ночь нежна»? Или, может, вообще на самом деле равнодушная (в оригинальном романе Трумена Капоте, но не в его экранизации с Одри Хепберн) к главному герою девушка из «Завтрака у Тиффани»? Так или иначе, слабохарактерностью она точно не отличается, и чувство собственного достоинства сохранит во что бы то ни стало. Она не просто современная женщина, осознающая, что чрезмерная созависимость нездорова, но женщина из фильма Альмодовара, то есть – чрезвычайно сильная.
Не менее важным персонажем «Человеческого голоса» становится интерьер квартиры. Во-первых, это декорация, находящаяся в кинопавильоне – Альмодовар «женит» театр и кино, добавив в происходящее долю условности. Во-вторых, этот эстетский интерьер впечатляет, даже если помнить о других работах Альмодовара: все его детали подобраны с такой тщательностью, что каждым светильником, каждой плиткой на кухне можно любоваться бесконечно. Цвета одного из шкафов повторяют цвета одной из картин Казимира Малевича, а вот и статуэтки по мотивам этой же картины. На стенах – работы Де Кирико и Джентилески. В те дни, когда музеи у нас закрыты, а количество зрителей в театрах и кино сильно ограничено, режиссер словно соединяет три вида искусства в одном концентрированно прекрасном фильме. А, может, и четыре: не стоит забывать о дивно красивых костюмах. Алые одеяния Тильды Суинтон контрастируют с зелеными стенами квартиры – эти цвета взаимно усиливают друг друга, подчеркивая накал чувств.
Может быть, режиссер уделяет такое внимание деталям интерьера еще и потому, что за последние месяцы каждый из нас изучил собственную квартиру во всех подробностях? «Человеческий голос» – конечно, история не только о женской любовной драме, но и об изоляции, о невозможности полноценно вырваться за пределы дома: героиня Суинтон видит других людей только в магазине, остальные встречи она выдумывает. Хуже того: ей недоступно даже голубое небо. Но Альмодовар обещает нам освобождение, и очень эффектное, а это лучший подарок, который можно получить в конце 2020-го.
