"Чёрный пёс" и "Планета Джанет": атмосферные фестивальные хиты в прокате

«Планета Джанет» – проект модной американской независимой студии «A24», ставший режиссерским дебютом для лауреата Пулитцеровской премии Энни Бейкер. Картину показали на важных американских смотрах и в параллельной секции Берлинале под названием «Панорама». Оба фильма получили отличные отзывы критиков.

«Чёрный пёс»: эмоциональные качели бывают не только в человеческих взаимоотношениях

Главный герой картины «Чёрный пёс» по имени Лан (Эдди Пэн) выходит по УДО из тюрьмы, где он просидел восемь лет за непредумышленное убийство. На свободе его поджидает местный гангстер-бизнесмен, чьего племянника Лан и погубил.

На дворе 2008 год, меньше чем через два месяца начнется Олимпиада в Пекине. Вторым, а в каком-то смысле даже и первым центральным персонажем становится город на северо-западе Китая, который граничит с пустыней Гоби. Китай ассоциируется с перенаселенностью, но город, ставший местом действия «Чёрного пса», сам подобен пустыне. Людей мало, по улицам бегают собаки не только бродячие, но и брошенные своими хозяевами из-за переезда. Почти все здания пойдут под снос, пространство уже выглядит как большая неуютная стройка.

Не будет больше ни театра, где когда-то выступал со своей группой Лан – в прошлом знаменитость, – ни цирка, где работает и живет его отец, ни дома героя. Люди почти теряются в огромном пространстве пустеющего мира. Они здесь не главные.

На месте снесенных зданий планируют построить многочисленные заводы: в стране экономический бум. Чтобы не пугать предпринимателей, а также в связи с грядущей Олимпиадой власти решают отловить многочисленных собак. А заодно и озолотиться, заставив хозяев вполне себе домашних питомцев зарегистрировать их – за круглую для бедного населения сумму. Если те откажутся, то их четвероногих друзей заберут и увезут в неизвестном направлении.

Больше всего всех пугает некий черный пес породы грейхаунд, уже якобы несколько раз кусавший прохожих. Наш молчаливый герой Лан встречает этого пса и действительно, пытаясь его поймать, оказывается покусан. Чтобы заработать, Лан потом еще и устраивается в команду по отлову собак, но то и дело саботирует работу, мешая коллегам. Когда опасного черного пса все же удается отловить, Лан попадает с ним вдвоем в бурю в пустыне и в итоге спасает его. Правда, в какой-то момент все равно снова оказывается покусанным.

Поскольку у агрессивного пса подозревают бешенство, оба бедолаги вынуждены разделить друг с другом недельный карантин, в течение которого все же находят общий язык. Эмоциональные качели в отношениях с резкими переходами от ненависти до любви и обратно, оказывается, бывают не только у людей.

«Чёрный пёс» – это совсем не милая сентиментальная история о дружбе двух одиночеств, человека и собаки, как о ней можно подумать, если услышать только краткий синопсис. Это история временами довольно жесткая, но не манипулятивная: Гуань Ху не пытается выдавить из нас слезу, что является редкостью в подобных картинах.

Общий меланхолический настрой уравновешивает неожиданно возникающий комизм, основанный в том числе на олдскульном физическом юморе. Сам черный пес (в реальности это сука Синь, взятая Эдди Пэном домой после съемок и получившая в Канне награду Palm Dog) отнюдь не идеальная собака вроде Лэсси – зато его характер непредсказуем и оттого интересен. Конечно, во многом пес является двойником самого Лана: он такой же потерянный, временами агрессивный, но в глубине души тонкий, ранимый, ищущий близости, но долгое время скрывающий это. Он тоже вышел из клетки.

Собаки всегда похожи на своих хозяев. В то же время образ собаки можно воспринимать и как метафору внутреннего состояния Лана. Сама атмосфера города-призрака, где собак уже больше, чем людей, навевает мысли о том, что перед нами пространство сновидческое, далекое от реалистичности. Здесь по улицам ходит тигр, а собаки словно сбежали из мультфильма Уэса Андерсона.

На самом деле, конечно, оно, это пространство, абсолютно реально. «Чёрный пёс» – исследование не только двух характеров, но и страны на пороге перемен. Не зря в одной из ролей занят мэтр китайского кино Цзя Чжанкэ, чьи работы тоже запечатлевают стремительно меняющийся Китай.

В его фильме «Натюрморт», например, футуристичность нового городского пейзажа подчеркивается появлением на его фоне летающей тарелки. Чувства в связи с происходящими в кадре у Цзя Чжанкэ и Гуань Ху глобальными изменениями можно испытать противоречивые. Но постановщику «Чёрного пса» удалось, несмотря на заключенную в его фильме печаль, вывести к финалу зрителей на оптимистический настрой. За смертью всегда следует рождение, а путешествие в неизведанное способно вдохнуть в жизнь новое дыхание.

«Чёрный пес», кстати, поспособствовал перерождению карьеры Гуань Ху, который раньше снимал патриотическое военное кино и блокбастеры.

«Планета Джанет»: микромир матери и дочери

Драматург и университетский преподаватель Энни Бейкер в 2014 году получила Пулитцеровскую премию за свою пьесу «The Flick», а почти через 10 лет дебютировала как кинорежиссер с фильмом «Планета Джанет» по собственному сценарию. Бейкер, кстати, замужем за братом американского независимого режиссера Ноа Баумбаха Нико, писателем и киноведом. Жена Ноа Баумбаха, постановщица и сценаристка Грета Гервиг («Барби») рассказывала в одном из интервью, что они любят проводить время с Нико Баумбахом и Энни Бейкер, живущими в Бруклине.

«Планета Джанет» – необычное медитативное кино, снятое на 16-миллиметровую пленку, сразу втягивающее в свой мир. Оно совсем не такое многословное, как, например, фильмы в жанре мамблкор, с которых начинали в свое время те же Гервиг с Баумбахом. Скорее по-восточному созерцательное, сосредоточенное в равной степени и на героях, и на пространстве, в котором они существуют (это, между прочим, роднит «Планету Джанет» с «Чёрным псом»).

Главные героини, мать Джанет (недооцененная Джулианна Николсон) и ее 11-летняя дочь Лейси (талантливая дебютантка Зои Циглер) живут в начале 1990-х в светлом, наполненном книгами доме в массачусетском лесу. За кадром постоянно щебечут птицы, солнечные лучи проникают в панорамные окна. Лейси играет на синтезаторе и превращает кукольный домик в своеобразный алтарь. Люди приходят и уходят: константой остаются только болезненно близкие отношения между Джанет и Лейси.

Фильм поделен на несколько главок, посвященных общению героинь с разными людьми, становящимися важными для Джанет. Поначалу женщина, работающая дома иглотерапевтом, живет с немолодым необаятельным бойфрендом (Уилл Паттон), который раздражает Лейси. Потом Джанет вновь начинает общаться с подругой (Софи Оконедо), связь с которой давно прервалась. Та сбегает из подобия секты и поселяется в доме героини. В третьем акте Джанет проникается интересом к лидеру того самого культа (Элиас Котеас), в который была втянута ее подруга.

Энни Бейкер строит фильм на намеках и полутонах, бескомпромиссно разрешая себе быть тем автором, про которого не так-то просто понять, что он «хотел сказать». Она оставляет место для зрительского сотворчества и предлагает просто побыть внутри фильма – что дает погрузиться в него больше, чем позволяют некоторые истории, написанные и снятые по более классическим правилам.

Кино Бейкер, обладая несомненной художественностью, напоминает реальную жизнь, в которой люди зачастую не учатся на своих ошибках, не делают необходимых выводов и порой не движутся ни к хеппи-энду, ни к драматической развязке. Повторяемость, ритуальность как бытовая, так и околорелигиозная – то, на чем строится и картина Энни Бейкер, и сама жизнь.

Тем не менее тема, которую изучает Бейкер, вполне очевидна. Она рассматривает тот тип дочерне-материнских отношений, когда ни одна из участниц не является взрослой. Не зря Джанет и Лейси общаются скорее как подружки, а в некоторых ситуациях первая и вовсе перекладывает ответственность за свои решения на вторую.

В финале картины, когда Джанет танцует с множеством разных людей на вечеринке, во взгляде Лейси можно прочитать горькое осознание этого факта. С этого и начинается ее взросление. И кто знает, как в ее будущем отзовется весь опыт обитания на планете, где она родилась: планете, существовавшей по правилам и установкам непостоянной и несчастной Джанет.