Что такое "культура отмены", и кто становится ее жертвами

Доказательство вины

Едва ли не самые громкие примеры отмены связаны с обвинениями в неподобающем сексуальном поведении. Разногласий по поводу того, что сексуальное насилие должно быть наказуемо, не возникает. Но что делать, если обвинения голословны и касаются инцидентов, которые если и имели место, то много-много лет назад? Как ни странно, но в последнее время оказывается, что для того, чтобы разрушить репутацию и карьеру публичной персоны, таких обвинений вполне достаточно.

Впрочем, иногда дело все же доходит до вполне официальных разбирательств. Самый яркий пример – дело влиятельного голливудского продюсера Харви Вайнштейна, с которого началось большое и тесно связанное с кэнселингом движение MeToo. В начале октября 2017-го издания The New York Times и The New Yorker опубликовали статьи, рассказывавшие, как Вайнштейн в течение многих лет, пользуясь своим положением, домогался молодых актрис, а некоторых насиловал. Молчание жертв объяснялось страхом перед могуществом продюсера. Вскоре около 80 человек вспомнили о приставаниях Вайнштейна – среди них такие звезды, как Анджелина Джоли и Гвинет Пэлтроу.

Вайнштейна уволили из собственной The Weinstein Company, арестовали и в 2020 году осудили на 23 года тюрьмы за два доказанных случая изнасилования.

Переполох в карточном домике

Скандал с Вайнштейном повлек за собой лавину похожих обвинений в адрес знаменитостей. Малоизвестный актер Энтони Рэпп рассказал, как в 1986 году 26-летний Кевин Спейси приставал к нему, тогда 14-летнему подростку. Тут же возникло два десятка людей, имевших похожие претензии к голливудской звезде.

Ни одно из обвинений не было доказано в суде, но Спейси сразу же отменили. Netflix уволил его из сериала «Карточный домик», а режиссер Ридли Скотт выкинул из фильма «Все деньги мира». Чтобы понять, как сильно испугались деятели кино, надо представить, во что обошлись им эти отмены. Спейси был главной звездой обоих проектов, а дорогостоящий фильм Ридли был практически отснят. Режиссер испугался, что вместе с опальным актером ко дну пойдет и весь его проект, а то и собственная карьера. Опасение не напрасное – картина «Гор», в которой Спейси сыграл писателя Гора Видала, так и не увидела свет ни в каком виде.

«Культура отмены убивает»

Еще трагичнее повлияли обвинения в сексуальных домогательствах на хореографа Лиама Скарлетта, которого называли «будущим британского балета», – он покончил с собой. Скарлетт был очень успешен, работал в Ковент-Гардене, Балете Сан-Франциско, Театре балета Техаса, австралийском Театре балета Квинсленда. Но после того как в 2020 году некоторые молодые артисты Ковент-Гардена и ученики Скарлетта обвинили его в сексуальных домогательствах, хореографа отовсюду быстро уволили. Официальное расследование обвинения не подтвердило, но никакой публичной реабилитации не последовало. Наоборот, накануне смерти Скарлетт получил известие о том, что последний из сотрудничавших с ним театров, Датский королевский балет, отменяет его постановку «Франкенштейн», на которую он очень рассчитывал как на возможность наконец вернуться в мир искусства.

Балетмейстер Алексей Ратманский, бывший худрук балета Большого театра, ныне хореограф Американского театра балета, написал в Facebook: «Я слышал, как один режиссер сказал: "Я не могу сотрудничать с ним, меня съедят живьем". Лиам знал, что теперь у него нет будущего как у хореографа, и это убило его».

Далее Ратманский пишет: «Эта культура отмены убивает, это уж слишком. Смогли бы сегодня работать Дягилев, Нуриев, Роббинс и бесчисленное множество других великих людей, ведь они были небезупречны?»

Объект насмешек

Одна из самых часто упоминаемых в разговорах о кэнселинге персон – актер Джонни Депп. На его примере видно, что у жертвы остракизма сторонников может быть не меньше, а то и больше, чем противников, но судьбу решают работодатели, а они не любят «пятна на репутации».

Компания Disney выбросила Деппа из франшизы «Пираты Карибского моря», а Warner Bros. – из франшизы «Фантастические твари». Самый популярный стриминговый сервис Netflix удалил из каталога все фильмы с участием актера, запретил режиссеру Тиму Бертону снимать старого друга Деппа в ремейке «Семейки Адамс» и в довершение ко всему запустил мультсериал «Полиция Парадайз», в котором актера регулярно высмеивают.

Все началось в 2016 году, когда супруга Деппа актриса Эмбер Херд обвинила его в домашнем насилии и инициировала бракоразводный процесс. Несмотря на широкую поддержку Деппа и регулярно публикуемые свидетельства агрессивного поведения самой Херд, киноиндустрия решила принять ее сторону и наказать актера.

Неудачно похвалил

Быть отмененным можно также за высказывания, которые заденут ту или иную группу людей. В марте этого года британская группа Mumford & Sons оказалась в центре скандала из-за того, что ее гитарист Уинстон Маршалл поблагодарил в Twitter Энди Нго, автора книги «Разоблаченные: Внутри радикального плана антифа по уничтожению демократии» (Unmasked: Inside Antifa’s Radical Plan to Destroy Democracy), назвав ее важной. Фраза Маршалла вызвала бурю негодования в среде либерально настроенной публики. Нго – автор правых взглядов, критикующий антифа и радикальных участников движения Black Lives Matter. Соответственно, по мнению его оппонентов, Маршалл расписался в том, что полностью разделяет взгляды Нго, которые некоторые приравняли к взглядам Гитлера.

После безуспешных попыток объяснить, что каждый имеет право на собственное мнение, Маршалл заявил, что покидает любимую группу, чтобы не ставить ее под удар, так как недовольство Маршаллом стало распространяться и на всех Mumford & Sons.

Месть ковбоев

Испортить жизнь за высказывание могут не только левые и либералы. Американскую кантри-группу The Dixie Chicks (с прошлого года – просто The Chicks) отменяли еще до того, как кэнселинг вошел в моду.

В 2003 году, выступая в Лондоне, лидер группы Натали Мейнс со сцены осудила вторжение американских войск в Ирак. «Мне стыдно, что президент Буш – из моего родного Техаса», – сказала она. Это было рискованное заявление, учитывая, что американскому кантри-сообществу присущи ультрапатриотические настроения. Практически все кантри-радиостанции (в США это влиятельная сила) объявили The Dixie Chicks бойкот, тиражи пластинок резко упали, а участницы группы стали получать письма с угрозами. Мейнс сначала извинилась за свои слова, но через несколько лет, поняв, что прежних симпатий ей все равно уже не вернуть, вторично прошлась по Бушу-младшему, заметив, что он «не заслуживает уважения».

Редко, но бывает, что кэнселинг работает и в России. Весной 2020 года телеведущая Регина Тодоренко в интервью высказалась на тему домашнего насилия. В частности, прозвучала фраза «а что ты сделала для того, чтобы он тебя не бил?» Началось массовое осуждение телеведущей в соцсетях, журнал Glamour лишил ее звания «Женщина года», а компании PepsiCo и Pampers разорвали с ней контракты. Тодоренко извинилась и в подтверждение своего раскаяния сняла документальный фильм о домашнем насилии «А что я сделала, чтобы помочь?» У него в четыре раза больше просмотров на YouTube, чем у скандального интервью.

Вспомнить всё

Когда культура отмены начала набирать обороты, многие публичные личности поняли, что теперь нужно тщательно следить за словами. Но как бы крепко ни держал теперь человек язык за зубами, как бы примерно и политкорректно он себя ни вел, риск быть отмененным остается. Ведь он мог ляпнуть что-то в прошлом. И это может всплыть либо случайно, либо если кто-то поищет специально.

Два характерных случая произошли на недавней Олимпиаде в Токио. За несколько дней до ее начала японские СМИ раскопали высказывания композитора церемонии открытия Кэйго Оямаду. В интервью 1994 года он признавался, что в школе издевался над одноклассниками с ограниченными возможностями. Оргкомитет Олимпиады уволил Оямаду, исключил его музыку из церемонии и извинился за то, что взял на работу такого человека.

Кроме того, выяснилось, что режиссер церемонии открытия Кэнтаро Кобаяси в 1990-х, будучи тогда комиком, неосторожно пошутил о холокосте. Кобаяси с партнером изображали аниматоров, которым нужно развлекать детей. Один из них сказал другому, показывая на куклы: «Они остались с того раза, как мы играли в холокост». За день до открытия Олимпиады Кобаяси был уволен.

«Приветы из прошлого» часто прилетают накануне какого-то важного события. Так, одного из популярнейших американских комиков Луи Си Кей (Louis CK) стали отменять накануне премьеры его большого проекта – фильма «Я люблю тебя, папочка» (2017). Несколько женщин вспомнили о его непристойном поведении, и премьера не состоялась. Другой комик, Кевин Харт, в 2018 году потерял престижное место ведущего церемонии «Оскар»: кто-то напомнил о гомофобных шутках, которые тот откалывал за 10 лет до того.

Старые шутки не работают

Другой фронт борьбы cancel culture – отмена «недостойных» фильмов, книг и проектов. В данном случае проблема видится активистам в самом произведении, его деталях, а не в создателе. Но людям тоже достается, а кому-то и не раз, как, например, актрисе Скарлетт Йоханссон. Модный британский журнал i-D даже посвятил ей статью под названием «Когда же Скарлетт Йоханссон перестанет создавать проблемы?»

В 2016 году активисты требовали убрать ее из фильма «Призрак в доспехах», потому что она, белая женщина, играла японку. В этом усмотрели грех «выбеливания»: когда европейской внешности отдается предпочтение перед внешностью других рас. Актрису не уволили, и бойкот фильма также не удался, но в 2019 году кэнселинг все-таки настиг Йоханссон.

В этот раз ЛГБТ-сообществу и сочувствующим потребовалось всего 10 дней, чтобы она отказалась от роли трансгендера-мафиозо Данте Джилл в фильме «Три и тяни» (Rub & Tug). Женщина традиционной ориентации не должна играть трансгендера, заявили активисты. В результате ухода звезды обрушилось производство всего фильма – драма так и не была снята.

Отменяют не только фильмы в стадии производства, но и те, что были выпущены давно. В Великобритании в 2020 году стриминговые сервисы отказались от двух сериалов: «Маленькая Британия» 20-летней давности и «Лети со мной», выходившего в 2010–2011 годах. Авторы обоих проектов, комики Мэтт Лукас и Дэвид Уоллиамс, любили пошутить на щекотливые ныне темы: этнические стереотипы, трансвеститы и тому подобное. Но то, что казалось веселым еще 10 лет назад, теперь считается крамолой. «Я бы не сделал это шоу сейчас. Это бы обидело кого-то. Тогда мы делали более беспощадную комедию, чем я могу позволить себе теперь», – прокомментировал ситуацию Лукас.

Примерно в то же время в Америке чуть было не отменили классику Голливуда – фильм 1939 года «Унесенные ветром». На волне Black Lives Matter, после критики со стороны Джона Ридли, сценариста оскароносной картины «12 лет рабства», фильм исключили из каталога сервиса HBO Max. Спустя месяц все-таки вернули, но снабдив предупреждением, что эта лента «отрицает ужасы рабовладения», и двумя роликами, в которых разъясняется исторический контекст произведения.

Вредные книжки

Отменяют и книги. С начала 2000-х некоторые школы в разных городах США убирают из своих библиотек и программ книгу, которая еще недавно казалась одним из сильнейших высказываний против расизма, – «Убить пересмешника» Ли Харпер. Роман изымали из-за того, что в нем около 40 раз встречается слово nigger, считающееся теперь оскорбительным. Пусть даже это пример художественной правды: слово приводится в прямой речи персонажей-расистов. Для отменяющих это не имело значения.

Но педагоги одной из школ Эдинбурга превзошли своих американских коллег. В этом году они нашли дополнительную причину для отмены «Пересмешника». По их мнению, книга вредна тем, что пропагандирует «нарратив о белом спасителе», ведь в ней белый адвокат защищает в суде несправедливо обвиненного черного американца. Многие годы образ адвоката Аттикуса Финча был примером силы духа и моральной чистоты, но в эдинбургской школе считают иначе.

Печальную судьбу «Пересмешника» разделяют и такие произведения американской классики, как «О людях и мышах» Джона Стейнбека, «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена и, конечно же, столь нелюбимая борцами за расовое равноправие в прошлом и столь ненавидимая борцами за расовое равноправие сейчас «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Если в прочих произведениях смущает слово «ниггер», то тут смущает сам образ черного услужливого добряка, подразумевающий подчиненное положение.

Мишени

При всем желании отменить кого-то или что-то удается далеко не всегда. Этих людей нельзя назвать жертвами, скорее они мишени, которым удается устоять, несмотря на нападки.

Характерный пример – американский рэпер и продюсер Канье Уэст, благополучно переживший уже несколько попыток кэнселинга. То его бойкотировали из-за горячей поддержки Дональда Трампа, то за высказывания о том, что «рабство – это выбор». Но по-настоящему отменить Уэста не удается, может быть, потому, что все привыкли к его непредсказуемому поведению и вообще отказываться от столь яркого человека как-то жалко.

Не так-то легко оказалось отправить в небытие и Джоан Роулинг, автора книг о Гарри Поттере и самую богатую писательницу планеты. Ее раскритиковали за не всем понравившиеся высказывания о трансгендерах. Писательница не раз касалась этой темы, но летом 2020-го вступила в горячую полемику со сторонниками ЛГБТ, отстаивая свое мнение о том, что биологический пол – это данность.

Роулинг попыталась сразить сторонников политкорректности их же оружием, обвинив их в мизогинии и неуважении к женщинам. Но Роулинг уже не слушали. Ее заклеймили как трансофоба, и с тех пор она под особо пристальным наблюдением. Писательницу осудила и группа актеров, прославившихся благодаря экранизациям ее книг.

Осенью того же года в новом романе Роулинг из серии, которую она пишет под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, и прежде не очень-то популярной, был обнаружен злодей, переодевавшийся женщиной. Это расценили как новое унижение ЛГБТ. В соцсетях началась кампания «Роулинг, покойся с миром». На то, что участники кампании с таким названием утратили всякие представления о добре и зле, указали авторы письма в защиту писательницы – около 50 деятелей культуры, в том числе драматург и режиссер Том Стоппард. Но тут же появилось письмо с осуждением Роулинг, которое подписали уже 200 деятелей культуры, среди которых, правда, не было знаменитостей уровня Стоппарда.

«Всех не раскулачишь»

Роулинг слишком влиятельна и прибыльна, чтобы разорвать с ней контракты. На кону большие деньги в Голливуде и в издательском бизнесе. Крупнейшие фан-сайты Поттерианы The Leaky Cauldron и Mugglenet попытались выйти из положения, как бы отделив Роулинг от ее произведений. Порвать с самой Поттерианой у фанатов моральных сил не хватило, поэтому они решили сделать вид, что история Гарри Поттера – это что-то вроде общечеловеческого достояния, народных мифов, а не мир, выдуманный одним конкретным человеком, которого теперь нужно предать забвению.

Правда ли, что есть фигуры «слишком большие, чтобы их отменить», как было сказано в связи с сексуальным скандалом вокруг покойного Майкла Джексона после выхода документальной ленты «Покидая Неверленд»? Как быть с Вольтером, которому сторонники BLM припомнили, что он жил за счет колониальной торговли? Можно закэнселить Аристотеля, одобрявшего институт рабства?

Возможно, дело не в фигуре, а в интересах, которые стоят за той или иной кампанией? Нельзя не заметить, что cancel culture работает избирательно. Никому не приходит в голову убирать из каталогов фильмы, которые делал Вайнштейн: ведь это и «Властелин колец», и «Английский пациент», и «Король говорит», и работы Квентина Тарантино и Мартина Скорсезе.

Никто не собирается отменять легендарного рэпера Тупака Шакура, в свое время осужденного за изнасилование. Никакие обвинения в избиении женщин не испортили карьеры таких звезд рэпа, как Dr. Dre или Gucci Mane. Для того чтобы механизм кэнселинга пришел в движение, определенно нужно совпадение многих интересов, а не просто чей-то неэтичный поступок.