Энергия и боль: 170 лет Ван Гогу, художнику сложной судьбы и необыкновенного таланта

Холодное детство

Винсент родился в Северном Брабанте, на границе Нидерландов и Бельгии, во вполне благополучной с виду семье. Его отец Теодор был потомственным священником, пастором реформатской церкви, мать Анна – дочерью уважаемого книготорговца и переплетчика, дядя Ян дослужился до адмирала, а сразу три других дяди, Винсент, Хендрик и Корнелис, торговали предметами искусства. Но у этого семейства была своя невеселая тайна: ее члены частенько страдали психическими и неврологическими заболеваниями. Тетка Винсента болела эпилепсией, сестра – шизофренией, брат Тео умер в психиатрической больнице.

Было еще одно загадочное обстоятельство, о котором юный Винсент много размышлял. Он родился ровно год спустя после своего старшего брата, который скончался через несколько месяцев после появления на свет. Того ребенка назвали Винсентом, но после смерти отдали это имя будущему художнику. Поэтому с самых малых лет Винсент размышлял о тайне рождения и смерти. Кто он? Может быть, тот старший брат, пришедший в мир заново после первой неудачной попытки? Или он другое существо, но живущее жизнью, которая не досталась первенцу Теодора и Анны?

В детстве Винсент доставлял немало хлопот. Его часто наказывали за странные выходки и порывистое поведение. Гувернантка, работавшая в семье Ван Гогов, позже признавалась, что любила Винсента меньше других детей – или, точнее сказать, совсем не любила. Ей казалось, что из этого ребенка не выйдет ничего путного. Односельчанам Винсент, наоборот, запомнился тихим, добрым мальчиком.

Сам же художник вспоминал о детстве, как о «холодном, мрачном и пустом». В 11 лет его отправили учиться в интернат вдали от дома. Он тяжело переживал одиночество и помнил об этом детском отчаянии всю жизнь. Винсент хорошо учился, особенно легко ему давались иностранные языки, но накануне своего пятнадцатилетия бросил школу и вернулся домой посреди учебного года.

Годы бизнеса

Винсента устроили на работу к дяде-тезке в его компанию Goupil & Cie в Гааге. Так юный Ван Гог приобщился к миру искусства, произведениями которого торговала фирма. От него, как от продавца, требовались не только навыки коммерсанта, но и художественный вкус, который Винсент стал с увлечением развивать. Он быстро стал тем, кого сегодня можно было бы назвать перспективным арт-дилером, и, получив повышение, был направлен в Англию. Но со временем художественная сторона стала интересовать его все больше, а коммерческая – тяготить.

Этой перемене способствовала несчастная любовь, причем не одна. В Гааге Винсент без успеха ухаживал за Каролиной Хаанебик, предположительно, своей троюродной сестрой, а в Лондоне пытался покорить сердце Евгении Луайе, дочери своей квартирной хозяйки.

Неудачи сильно подействовали на Винсента. Впереди его ждало еще несколько подобных разочарований, тем более горьких, что создание семьи со временем стало одной из его навязчивых и неосуществимых идей.

Ван Гог искал утешение в религии и рисовании. Фирма направляла его то в свой главный офис в Париже, то обратно в Лондон, но, к огорчению дяди, Ван Гог все больше походил на богемного художника, а не на коммерсанта. После шести лет работы его уволили, чему Винсент был даже рад, заявив, что «у искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами».

Оставшись в Англии, Ван Гог подрабатывал школьным учителем. Погружение в Евангелие, которое он постоянно перечитывал, пробудило в нем желание стать проповедником, говорить с людьми о вере и Христе. Свою первую проповедь он прочитал в Айлворте, местечке под Лондоном, где преподавал в интернате и помогал священнику в церкви.

Страстный проповедник

Вернувшись домой, Винсент устроился продавцом в книжный магазин. Но религиозный зов не давал ему думать ни о чем, кроме проповеди простым людям и беднякам.

Видя рвение сына, Теодор направил его в Амстердам, где, поселившись у дяди-адмирала, Винсент изучал богословие под руководством еще одного своего дяди – авторитетного теолога Йоганесса Стрикера.

Одной из характерных черт Ван Гога была порывистость, склонность к внезапным решениям и переменам, в чем некоторые биографы видят признаки биполярного расстройства. Стрикер готовил Винсента к поступлению в университет, но после года занятий тот внезапно передумал и уехал в Лакен под Брюсселем, где поступил в миссионерскую школу пастора Бокмы. То ли он ее окончил, то ли нет – сведения разнятся. По одной версии, Ван Гога выгнали из-за вспыльчивого характера.

Отстранен от должности

Ведомый желанием помогать бедным людям, Винсент оказался в шахтерском поселке Патюраж на юге Бельгии, где провел около полутора лет. Ван Гог был протестантом, но некоторые сравнивают его в этот период со святым Франциском Ассизским. Винсент воодушевленно шел в самую гущу неблагополучных кварталов: ухаживал за больными, учил неграмотных, читал им Библию и горячо проповедовал.

В свободное время для заработка он рисовал географические карты, а для души – портреты тех, с кем проводил время. Ван Гог стал любимцем бедноты и рабочих, да и церковное начальство первое время относилось к нему благосклонно. Но отношения с иерархами портил вспыльчивый нрав Винсента, его решительное бессребренничество, служившее немым укором власть имущим. Впрочем, не только немым: молодой проповедник не стеснялся обличать всех, кто, по его мнению, того заслуживал. В том числе доставалось и пасторам за неверное понимание Евангелия.

Чашу терпения властей переполнило прошение об улучшении условий труда, которое Винсент от имени рабочих передал владельцам шахт. «Зарвавшегося» молодого человека решили поставить на место, отстранив от должности проповедника.

Для Ван Гога это оказалось сильным ударом. Как считают некоторые биографы, его психическая конституция была такова, что он как бы не чувствовал границ, не чувствовал, когда пора притормозить. Говоря современным языком, у него была слабая обратная связь. Винсент не понимал, как его действия сказываются на других, а когда кто-то грубо останавливал его, впадал в растерянность и уныние. Позже друг Винсента художник Поль Гоген жаловался на то, что Ван Гог, не замечая реакции собеседника, может до обморока измотать его многочасовым разговором. Если же собеседник вынужденно прервет говорящего, для последнего это станет шоком.

Проститутка и художник

В 27 лет Винсент направил свою недюжинную энергию в занятия живописью. Его поддержал младший брат Теодор, пошедший по стопам старшего и торговавший в дядиной фирме картинами, только более последовательно и успешно, чем Винсент.

Тео оплатил Винсенту переезд в Брюссель и занятия в Королевской академии изящных искусств, однако, проучившись год, тот вернулся на родину, решив, что академическое образование ему не нужно. Снова внезапные перемены настроения.

Однако и в родном доме он надолго не задержался. Причиной тому стали его влюбленность во вдовую кузину и навязчивые ухаживания за ней. Винсент опять не видел границ, и ему на них вынужденно указали, попросив куда-нибудь удалиться.

Ван Гог уехал в Гаагу, где некоторое время занимался у своего дальнего родственника живописца Антона Мауве. Винсент писал много, одержимо, и прежде всего его, как обычно, привлекали бедные кварталы города, их обитатели и обитательницы. С одной из них, беременной проституткой Христин, художник решил создать семью. Движимый состраданием, он поселил ее у себя вместе со всеми ее детьми, о чем радостно сообщил родителям, после чего те окончательно махнули на непутевого Винсента рукой.

Среди своих

Христин стала моделью Ван Гога, но долго их союзе не продержался. После многочисленных ссор художник уехал в деревню на севере Голландии, где оборудовал себе хижину-мастерскую. Винсент учился и искал свой стиль. Он много рисовал крестьян, но не поладил с местным пастором, не одобрявшим художеств Ван Гога и считавшим его смутьяном.

Светлый период в жизни художника настал, когда он приехал к брату Тео в Париж. Там он подружился с импрессионистами Полем Гогеном, Эдгаром Дега, Тулуз-Лотреком и, наконец, попал в среду, где не выглядел белой вороной. Правда, найдя понимание у коллег-живописцев, он не нашел его у публики и коллекционеров, которые порой откровенно издевались над работами Винсента, советуя ему подучиться, к чему он совершенно искренне стремился и сам.

Ван Гог изучал искусство Японии, занимался в студии художника и педагога Фернана Кормона. Он не был блаженным самоучкой, писавшим по наитию, как иногда считают. С присущей ему страстностью Винсент погружался в теорию живописи, изучал цвет, свет, особенности восприятия изображения.

Видеть не как все

Под влиянием импрессионистов и японцев его полотна стали ярче, светлее. Они наводили на мысль, что их создатель видит мир особым образом – как если бы он немного галлюцинировал.

Есть мнение, что все дело в абсенте – психоактивном алкогольном напитке, настоянном на полыни, чрезвычайно популярным в богемной среде того времени. Но абсент пили многие, однако никто не писал, как Ван Гог.

Другие предполагают, что художник страдал психомоторной эпилепсией, третьи – порфирией, редким генетическим заболеванием. И то и другое могло влиять на восприятие реальности, тем более в сочетании с абсентом.

Гладя на такие полотна, как «Звёздная ночь» или «Кипарисы», вспоминаешь то, о чем все чаще сегодня говорят физики: наш мир – это не скопление объектов живой и неживой материи, а энергетическое поле, в разных точках пульсирующее на разной частоте. Эта энергия, эта пульсация видна на полотнах Ван Гога. И именно это субъективное восприятие мира, выраженное на холстах, сделало Ван Гога предтечей большого движения в живописи ХХ века – экспрессионизма.

Что же случилось с ухом

Накануне 35-летия Ван Гог переселился из Парижа в Арль, где намеревался создать что-то вроде коммуны художников-единомышленников. Финансировал идею верный брат Тео.

Первым приглашенным стал Гоген. Их многое объединяло: отталкиваясь от импрессионизма, они искали новые пути в живописи. Но Гоген долго не протянул рядом с нервным Ван Гогом, пребывавшим в воспаленном состоянии ума.

Напряжение между приятелями вылилось в ссору, детали которой неясны. Известно только, что той ночью Винсент лишился уха. Отрезал ли он его сам или его отсек, защищаясь, Гоген, на которого, по одной из версий, Ван Гог набросился с бритвой, – неизвестно.

Вообще об этом инциденте написана не одна научная работа, например недавняя «Ухо Ван Гога: правдивая история» Бернадетт Мёрфи. Благодаря упорным изысканиям ученым удалось установить, что, во-первых, художник лишился всего уха, а не его части, как писали ранее (это подтверждает письмо психиатра, лечившего Винсента вскоре после происшествия), а во-вторых, женщину, которой он отдал отрезанное ухо, звали Габриэль Берлатье, и она работала служанкой в публичном доме. Вручая жуткий презент, Ван Гог произнес: «Возьмите, это может быть полезным».

Искусство в больнице

На следующий день художника увезли в невменяемом состоянии в психиатрическую больницу, где у него диагностировали эпилепсию височных долей головного мозга. Когда его подлечили и выписали, вернуться в Арль не получилось: жители города попросили своего мэра запретить буйному Винсенту жить среди них. Уже не в первый раз Ван Гога выставляли за порог.

Но в этот раз возмущение сменилось покорностью: он принял реальность своей болезни, и она угнетала его больше, чем какие-либо внешние гонения. Он согласился лечь в психиатрическую больницу, где прожил год, много рисуя и ведя переписку.

Эпистолярное творчество Ван Гога – особая тема. Письма он писал так же одержимо, как картины, – брату, друзьям, знакомым. Некоторые исследователи называют это гиперграфией – навязчивым желанием писать текст. Но что бы мы знали о Ван Гоге, не будь у него этой особенности? Тем более что эти письма сыграли важную роль в прославлении художника, о чем будет сказано чуть позже.

По совету Тео Винсент пробовал лечить душевный недуг у доктора-гомеопата Поля Гаше, который также был большим любителем искусства и сам немного рисовал. Ван Гог считал, что они с Гаше очень похожи и что доктор не менее безумен, чем он.

Загадочный выстрел

Весной 1890-го Винсенту исполнилось 37 – возраст, считающийся таким же роковым для людей искусства, как и 27 у рок-музыкантов. В 37 лет умерли Пушкин, Байрон, Артюр Рембо, Велимир Хлебников, Роберт Бёрнс, Леонид Губанов.

Незадолго до смерти Ван Гог писал пшеничное поле в Овер-сюр-Уаз, пригороде Парижа, и носил с собой пистолет, чтобы отпугивать дерзких ворон. 27 июля он, как обычно, ушел рисовать на природу и вернулся в гостиницу окровавленный, с огнестрельным ранением в верней части живота. По распространенной версии, он хотел выстрелить себе в сердце, но промахнулся. Есть гипотеза, не считающая гибель художника самоубийством. Согласно этой версии, из-за галлюцинаций Ван Гог просто не понимал, куда стреляет.

А Грегори Уайт-Смит и Стивен Найфи, авторы вышедшей в 2011 году двухтомной биографии Ван Гога, утверждают, что курок пистолета спустил некий юноша по имени Рене Секретан, конфликтовавший с Винсентом, а художник из милости скрыл это, сказав, что стрелял сам. Правда, основана эта версия лишь на слухах, ходивших в Овере о молодых людях, застреливших художника, и интервью Секретана, в котором он рассказывал, что знал Ван Гога и что тот украл у него пистолет.

Основной же версией по-прежнему остается самоубийство, вызванное изнурением от душевной болезни и досадой на свою одержимость искусством, которая, как казалось Ван Гогу, разрушила его жизнь. «Лучше плодить детей, чем картины», – писал он в свое время брату.

Решительная вдова

После выстрела Винсент прожил 29 ч. К нему успел приехать Тео. Он услышал последние слова художника: «Печаль будет длиться вечно».

Гибель любимого брата так потрясла Теодора, что он пережил Винсента всего на полгода. Начав было устраивать посмертную выставку Ван Гога, Тео вскоре попал с крайним нервным расстройством в больницу, где скончался.

Трудно сказать, какая судьба ждала творческое наследие странного голландца, если бы после смерти Тео в дело не вступила его вдова Йоханна Ван Гог-Бонгер. Ее часто называют ключевым организатором моды на Ван Гога.

Йоханна и Теодор прожили в браке меньше двух лет. У них успел родиться сын, которого назвали Винсентом. Молодая вдова, едва знавшая Винсента-старшего, начала пропагандировать его творчество, благо интерес к нему в последние годы жизни Ван Гога понемногу рос. Распространенное представление о том, что при жизни художник не продал ни одной картины, ошибочно: исследователи насчитали по меньшей мере 14 проданных холстов.

Йоханна контактировала с галеристами и художниками, в 1890-х устроила несколько выставок Ван Гога в Амстердаме. Одним из главных ее дел стало издание в 1914 году трехтомника писем Винсента к Тео, вызвавшего большой интерес и заложившего основу легенды о неприкаянном гении. Мир получил шанс заглянуть, насколько это возможно, в душу художника, причем столь необычного, как Ван Гог.

Легенду о нем многократно воспроизводили в книгах и кино. В «Жажде жизни» (1956) Ван Гога играл Кирк Дуглас, в «Винсенте и Тео» (1990) – Тим Рот, в «Ван Гоге» (1991) – Жак Дютрон, в «Ван Гог: портрет, написанный словами» (2010) – Бенедикт Камбербэтч, в «Ван Гог. На пороге вечности» (2018) – Уиллем Дефо. Ван Гога играл даже режиссер Мартин Скорсезе в фильме Акиры Куросавы «Сны».

К концу ХХ века Ван Гог стал одним из самых популярных и дорогих художников в мире. Иногда с его картинами случались странные вещи. Так, портрет доктора Гаше в 1990 году за $82,5 млн купил японец Рёэй Сайто. Среди поклонников Ван Гога началась паника, когда выяснилось, что Сайто завещал кремировать себя вместе с этим холстом. Каким-то невероятным образом уничтожения картины все же удалось избежать.