Комедиант спасает мир: 70 лет Брюсу Уиллису

«Дети семьи трудовой»

Уиллис появился на свет в ФРГ и был первым сыном в семье немки Марлен и американца Дэвида, проходившего в Германии армейскую службу. Демобилизовавшись, Дэвид перевез семью к себе на родину, в Карнис-Пойнт, рабочий городок на юге штата Нью-Джерси. Брюс Уиллис никогда не упускал случая напомнить, что он рабочая косточка, представитель династии честных трудяг из пролетарского региона.

При этом его самого как-то не тянуло на завод или стройку, где вкалывал отец. Брюс с детства умел развлекать людей и в школе слыл большим балагуром. Смущало только заикание, появившееся у него в переходном возрасте, может быть, из-за внутренней неуверенности. Но заикание пропадало, когда Брюс выходил на сцену школьного театра. Так у него возникла мысль: возможно, его призвание – лицедейство.

Был и другой путь: Брюс неплохо играл на губной гармошке и выступал с местной группой Loose Goose, благо на дворе был конец 1960-х – эпоха великого энтузиазма в истории рока.

Окончив школу, Брюс подрабатывал водителем, охранником на нью-джерсийской атомной станции «Салем» и даже частным детективом – так что Дэвида Эддисона в «Лунном свете» он играл со знанием дела. Мысли об актерской карьере не оставляли молодого Уиллиса, и, поучившись на театральных курсах при Университете Монклера, он двинулся в Нью-Йорк – покорять Бродвей.

Звезда наливает

Покорение затянулось на долгих семь лет. Уиллис время от времени получал роли в маленьких внебродвейских театрах, но куда большую славу он снискал в качестве бармена, обосновавшись в знаменитом своей разгульной атмосферой районе, прозванном Адской кухней – между 8-й авеню и рекой Гудзон.

«Брюс был звездой за барной стойкой, люди приходили специально, чтобы посмотреть на него и потусоваться с ним», – рассказывал его приятель Арнольд Рифкин, впоследствии ставший агентом Уиллиса и кинопродюсером. Постоянные рассуждения героя Брюса в «Девяти ярдах» (2000) о том, как правильно готовить «Манхэттен» и «Маргариту», – намек на барменское прошлое звезды.

«Он был лучшим бесплатным шоу во всем городе, – вспоминал актер Джон Гудман. – Его рот не закрывался ни на секунду, он постоянно что-то болтал, как футбольный комментатор. Я тогда еще не видел его на сцене, но было понятно, что этот парень – настоящий артист».

Настоящему артисту было почти 30, но ни роль Гамлета, ни Стенли Ковальски из «Трамвая "Желание"» на Бродвее ему не предлагали, поэтому Уиллис, поддавшись уговорам Рифкина, пошел на кастинг в готовившийся к запуску телесериал «Детективное агентство "Лунный свет"» канала АВС. Кстати, по словам того же Рифкина, в обычаях молодого Уиллиса было просыпать кастинги или просто забывать о них, но в тот раз он все-таки явился, хотя и в мятой военной одежде, со множеством сережек в ушах и, по воспоминаниям создателя «Лунного света» Гленна Керона, чуть ли не с костью в проколотом носу.

Такой дерзкий наряд отражал отношение Брюса к телесериалам. «Мы, театральные люди Нью-Йорка, вообще не брали ТВ в расчет. Путь был такой: сначала играешь на сцене, потом тебя, может быть, зовут в кино. Но телевидение? Это нонсенс», – вспоминал Уиллис.

Битва за лунный свет

В этой истории почти всё было против Брюса Уиллиса, даже он сам. Но рука судьбы, уверенная и крепкая, как у Арнольда Шварценеггера, не собиралась отпускать 30-летнего раздолбая. Отсмотрев несколько тысяч претендентов, Керон пришел к выводу, что ему нужен именно Уиллис. Продюсеры сериала не то что не согласились – они подняли Керона на смех и слышать ничего не хотели о никому не известном актеришке. Кроме того, уже утвержденная на главную женскую роль Сибилл Шеперд предлагала своего фаворита – Харли Вэнтона.

Но Керон проявил невероятное упорство. Одиннадцать раз он приходил в офис АВС с Уиллисом, доказывая боссам свою точку зрения. Сам Брюс уже не верил в успех и советовал Керону отступиться. Но тот все же уломал продюсеров попробовать Уиллиса в пилотной серии. Они выдвинули встречное условие: никаких романтических сцен, поскольку зрители не поверят, что у роскошной красотки Шеперд и вчерашнего бармена Уиллиса могут быть шашни.

«Лунный свет» был очень амбициозным проектом: сценарий каждого эпизода представлял собой увесистый том, а весь сезон стоил дороже полноценного блокбастера. Ясно, почему продюсеры не хотели рисковать.

Но Керон все сделал по-своему и победил. Вскоре стало очевидно, что звезда сериала именно Брюс, а не его прославленная партнерша (зрители сегодня помнят Шеперд прежде всего по роли в «Таксисте» Мартина Скорсезе – она играла Бетси, за которой безуспешно ухаживал герой Де Ниро). Пригодились не только способности драматического актера и комика, но даже губная гармошка, на которой поигрывает частный детектив Дэвид Эддисон.

За роль в первом сезоне Уиллис получил «Золотой глобус» и «Эмми» – эти награды так и остались самыми весомыми в его карьере.

Эго раздувается

Успех сериала побудил Брюса основательно загулять. Впрочем, гулял он и прежде, но тут пустился во все тяжкие – а ведь главных достижений еще не было и в помине. У репортеров скандальной хроники резко прибавилось работы: мало какой месяц, а то и неделя обходились без новостей об очередной попойке, драке или каком ином приключении «частного детектива». Как выразился один из биографов актера, «если бы дела о сексуальном харрасменте были бы так же распространены в 1980-х, как сегодня, Брюс Уиллис получил бы минимум дюжину повесток в суд».

Журналисты тогда писали: «Уиллис ведет себя так, словно поверил в то, что о нем пишут в пресс-релизах» и что «его эго так раздулось, зрителям придется покупать телевизоры большего размера».

С той поры началась это «раздвоение Брюса Уиллиса»: для одних (прежде всего, близких друзей) он душка и золотое сердце, для других – бузотер и скандалист. Со временем, когда Брюс остепенился и завел семью, его норов стал проявляться иначе: он стал известен конфликтами с режиссерами и коллегами по съемочной площадке.

Первым его «противником» стала все та же Сибилл Шеперд. С одной стороны, актриса ревновала к неожиданному успеху Уиллиса, который еще вчера был никто, а теперь тянул одеяло на себя. С другой стороны, Брюс переживал самую острую стадию звездной болезни – раннюю. Удивительно, как сериал продержался целых четыре сезона; под конец, устав от интриг, сбежал даже сам его создатель – Керон.

Войну между двумя звездами на публике было не скрыть. Чтобы придать ей хоть какую-то художественную окраску, Шеперд церемонно объясняла, что дружба между актерами только портит драматургию, а вражда, наоборот, идет на пользу.

Ницше и Мадонна

На волне успеха сериала Брюс реализовал юношескую мечту – выпустил рок-н-рольную пластинку – The Return Of The Bruno (1987). Диск был записан при участии очень даже известных ритм-н-блюзовых артистов вроде Букера Ти Джонса и группы The Temptations, но в целом был воспринят как милое, однако довольно посредственное творение телезвезды. «Он не Спрингстин, но он смешной», – писали критики.

Выход диска сопровождался дурашливым псевдодокументальным фильмом в духе популярного в те годы «Это – Spinal Tap!» (1984). В нем Брюс изображал рок-звезду по имени Бруно – с тех пор это прозвище закрепилось за ним.

Сам Уиллис альбомом был не очень доволен и больше хвалил следующий, If It Don't Kill You, It Just Makes You Stronger (1989). По героическому названию – искаженной цитате Ницше «что нас не убивает, делает нас сильнее» – понятно, что к этому времени Брюс уже снялся в «Крепком орешке». Резонанса пластинка не вызвала, и больше сольных альбомов наш герой не выпускал, предпочитая давать искрометные концерты, например, на открытии сети ресторанов «Планета Голливуд» или в Ираке, куда республиканец Уиллис отправился со своей губной гармошкой и группой The Accelerators, чтобы поддержать американских солдат.

Но это все было позже, а пока звезда «Лунного света», понимая, что задержаться на телевидении значит погубить свою актерскую карьеру, начал искать варианты в кино.

Так появилась беспечная комедия Блейка Эдвардса «Свидание вслепую» (1987), где Брюс сыграл в паре со звездной красоткой Ким Бейсингер. Ее роль первоначально предназначалась певице Мадонне, в то время пытавшейся преуспеть в кино, но Уиллис умудрился сходу повздорить с ней, и продюсеры встали на его сторону. Кстати, Мадонна тогда была замужем за Шоном Пенном, хорошим приятелем Уиллиса, но вскоре подала на развод. Возможно, Брюс что-то знал.

Свой в доску

Менее успешным получился следующий фильм Эдвардса «Закат» (1988). Но Брюс по этому поводу уже не переживал – он был вовлечен в съемки «Крепкого орешка» (1988) Джона Мактирнана, фильма, перевернувшего жанр боевика.

Авторам фильма опять пришлось уламывать продюсеров, доказывая, что Брюс Уиллис – то что надо. Роль лейтенанта Джона Макклейна предлагали всем звездам жанра экшен – Сильвестру Сталлоне, Арнольду Шварценеггеру, Мелу Гибсону, Харрисону Форду и даже, от отчаяния, уже немолодому Клинту Иствуду – но все отказались по тем или иным причинам.

Продюсеров «Орешка» смущало то, что Уиллис – комик, но именно это в итоге и определило успех «Крепкого орешка». Его лейтенант Макклейн не выглядел смертельно серьезным суперменом, каким в те годы полагалось быть главному герою боевиков. Первым этот «лед» начал растапливать в «Смертельном оружии» Мел Гибсон – его персонаж позволял себе много шутить и выглядеть уязвимым, но именно Уиллис довел этот типаж до совершенства.

Макклейн – простой парень, по сути, «маленький человек», попавший в большой переплет. Простой нью-йоркский коп (для Уиллиса было очень важно отстоять честь Восточного побережья в Голливуде) иронично поглядывает на яппи, столпившихся на новогоднем корпоративе в лос-анджелесском небоскребе, и позже не теряет чувства юмора, даже находясь на волосок от смерти. Тут-то пригодилась лелеемая Уиллисом «рабочая косточка» – все простые парни Америки, да и всего остального мира, могли ассоциировать себя с Макклейном. Это был свой в доску парень, с которым хочется пропустить пару кружек пива, потрепаться, посмотреть телек. И, в отличие от героев Сталлоне и Шварценеггера, он не выглядел, как человек не вылезающий из спортзала.

«Этой ролью он подставил всем нам подножку, – признавал Сталлоне, – этот тип свойского парня сразу перетянул нашу аудиторию».

По рассказам самого Уиллиса, роль Макклейна принесла ему не только постоянные предложения «дернуть пивка» от первых встречных. На улице и в барах прибавилось желающих позадирать его, чтобы потом хвастаться: я побил того самого «крепкого орешка».

Герой с большого бодуна

Уиллис пришел в этот проект не как бедный родственник. При поддержке Рифкина он вытребовал себе очень крупный по тем временам гонорар – $5 млн, установив новую планку для себя и «коллег по цеху». Всего Уиллис снялся в пяти частях «Крепкого орешка». Правда, две последние совсем уж тяжело смотреть – даже то, что в финальном эпизоде Макклейн доезжает до Москвы, не спасает дело.

Зная, что сиквелы часто ведут к позору, актер упрашивал режиссеров умертвлять его героя в конце фильма, чтобы исключить возможность продолжения. В «Армагеддоне» (1998) Майкла Бэя ему это удалось.

Образ Макклейна, мирного парня, которого только обстоятельства заставляют геройствовать и спасать мир, а так бы он предпочел посиделки с бутылкой виски, Уиллис размножил в других своих фильмах эпохи 1990-х: «Последний бойскаут», «На расстоянии удара», «Армагеддон». Даже его роли в «Криминальном чтиве» у Тарантино и «Пятом элементе» Люка Бессона соответствуют этому типажу.

1990-е стали золотым временем для Уиллиса. Из сотни с лишним фильмов, в которых он снялся за всю карьеру, лучшие из них приходятся на это десятилетие, не считая, конечно, первого «Орешка». Но началась декада так себе: критики разнесли в щепки «Гудзонского ястреба» (1991), работа над которым была для Брюса именинами сердца. «Герой этого фильма – я сам», – признавался актер. Хотя у фильма был режиссер – Майкл Леманн, но настоящим хозяином на съемочной площадке оказался Уиллис, делавший все по-своему. И вот за такие-то труды пресса осмеяла его, да и зрители в кинотеатры не спешили, хотя все же помогли фильму окупиться. Уиллис затаил глухую обиду.

Обидно было и то, что его продолжали держать за «крепкого орешка» или «воина-одиночку» (по названию боевика 1996 года, ремейка «Телохранителя» Куросавы), хотя Уиллис играл разноплановые роли, как мало кто из голливудских звезд его уровня. Это и наркоман Джимми в «Смертельных мыслях» (1991) Алана Рудольфа, где он снялся со своей тогдашней супругой Деми Мур, и пластический хирург, мужик-тряпка, в комедии Роберта Земекиса «Смерть ей к лицу» (1993), и пасхальный кролик в «Норте» (1994) Роба Райнера с молодым Элайджей Вудом, и сосед Пола Ньюмана в «Дураков нет» (1994) Роберта Бентона, и, конечно же, человек из будущего Джеймс Коул в «12 обезьян» (1995) Терри Гиллиама.

Брюс всемогущий

Крутые режиссеры отвешивали ему самые серьезные комплименты. Объясняя, почему он позвал Уиллиса в «Криминальное чтиво», Тарантино сказал, что Брюс – единственный из современных актеров, напоминающий ему мужские типажи «Золотого века Голливуда». А Оливер Стоун, хотя и не снял Уиллиса ни в одном фильме, продолжил мысль Квентина, назвав Брюса «Хамфри Богартом наших дней».

Пресса в те годы умилялась браку Уиллиса с Деми Мур. Казалось, он «взломал систему», показав, что две кинозвезды могут создать крепкую и стабильную семью, растя трех дочерей. Но после 13 лет супружества (церемонию бракосочетания, между прочим, вел король рок-н-ролла Литтл Ричард), в 2000 году Мур и Уиллис развелись. Они продолжили общаться, и некоторое время спустя в эту нетипичную компанию органично влился и следующий супруг Дэми Мур актер Эштон Кутчер.

Уиллис закрыл свои великие 1990-е двумя фильмами, снятыми тогда еще малоизвестным М. Найтом Шьямаланом – мистическим «Шестым чувством» (1999) и супергеройским, но не слишком бодрым «Неуязвимым» (2000). Первый из них стал самым кассовым в фильмографии нашего героя.

В 2000-е послужной список Уиллиса стремительно увеличивался, но качество фильмов неуклонно снижалось. В 2010-х о качестве и вовсе можно было забыть. Выход в тираж произошел столь резко, что от Брюса по привычке еще ждали каких-то откровений, но он шел своим путем. Список более-менее приличных фильмов этого времени невелик: франшиза «Неудержимые», собравшая ветеранов жанра экшен, «Город грехов», первый «РЭД» и несколько других. Брюс словно сдался и полностью растворился в амплуа крутого мужика, хотя многие годы делал все, чтобы уйти от него. «Я стал брендом. Если бы услышал от себя такое раньше, то назвал бы себя идиотом», – говорил актер в интервью.

Окончательным прощанием с серьезным кино стала роль капитана Даффи Шарпа в «Королевстве полной луны» (2012) Уэса Андерсона. В этой милой комедии актер напомнил о том, как умел удивлять зрителя в 1990-х.

Спад в карьере Бруно отчасти компенсировал бурной общественной деятельностью. Президент Буш-младший назначил его национальным представителем по делам детей, находящихся в приемных семьях. С возрастом Уиллис, в молодости голосовавший за демократов, перешел на республиканские позиции, хотя в интервью не стеснялся «утюжить» правительство Буша: «Тонны денег вылетают в трубу!» В 2003 году рванул поддержать моральный дух американских солдат в Ираке, которые, как он выразился, «сражаются, чтобы помочь нашей стране».

Кстати, примечательно, что почти все звезды боевиков классической эры – Шварценеггер, Сталлоне, Иствуд, Норрис, Гибсон, Уиллис – республиканцы, пусть и не всегда одобряющие руководство партии.

Вместо хеппи-энда

То, что делал Брюс последние 10 лет своей карьеры, теперь принято объяснять прогрессировавшей болезнью, которую сначала распознали как афазию, а несколько лет назад – как лобно-височную деменцию. Одни считают, что Уиллис брался за все роли подряд, спеша заработать денег для своей семьи (в 2009 году он женился на модели Эмме Хеминг, у них родились две дочери), другие – что уже не вполне понимал, что делает.

Работавшие с ним режиссеры видели, что актер не в лучшей форме – реплики часто приходилось минимизировать, притом что Уиллис и не претендовал на главные роли. Но со стороны казалось, что «крепкий орешек» решил посоревноваться с Ван Даммом по числу чудовищных фильмов. Организаторы премии «Золотая малина» устали ежегодно номинировать актера и в 2021-м ввели именую номинацию «Худший фильм Брюса Уиллиса». Но в следующем году семья актера обнародовала его диагноз, и шутки прекратились.

Вот уже почти три года мир «в режиме реального времени», почти как в реалити-шоу, наблюдает за угасанием Уиллиса. Он перестает узнавать близких, проходя печальный путь людей, пораженных деменцией.

Конечно, видеть беспомощным человека, еще недавно воплощавшего на экране мужественность и отвагу, грустно, а кто-то считает, что такого Брюса и вовсе стоило бы прятать от досужих глаз. Но он никогда не был типичным – типичным комиком, типичным героем боевиков, типичным голливудским актером. Он не боялся быть смешным, уязвимым. Вряд ли это большое утешение, но все-таки Бруно успел пожить по полной. В интервью середины 2000-х Уиллис, пропустив стаканчик виски, довольно признался: «Получаю от жизни все, что возможно».