Действие начинается в 1915 году, и авторы сразу заявляют, какой видят главную героиню: Лиля – абсолютно свободная, бесстрашная, лишенная предрассудков женщина. Она безусловно обожает быть в центре внимания. Когда Ося высказывает ей недовольство по поводу того, что она заказала из Парижа дорогое модное платье, Лиля стремительно срывает его с себя и совершает дефиле по улице лишь в шляпке и чулках. В дальнейшем мы еще не раз увидим на экране Марию Смольникову обнаженной. Пожалуй, даже слишком много раз: раскрепощенность Лили уже и так понятна, и дальнейшее любование ее телом в кадре можно воспринять уже как объективацию.
Эта деталь раскрывает и противоречивость фильма в целом. Он назван «Лиля», что, по идее, подразумевает концентрацию на этой женщине, личность которой не сводилась к способности безумно влюблять в себя с первого взгляда. Брик, владевшая несколькими языками, занималась переводами, писала сценарии и пьесы, снималась в кино («Закованная фильмой» 1918 года, где она продемонстрировала в том числе свои балетные умения), режиссировала («Стеклянный глаз» 1928 года), появлялась на знаменитых фотографиях Александра Родченко. Была иконой стиля. А главное, держала литературно-артистический салон, который посещали в разное время Давид Бурлюк, Велимир Хлебников, Виктор Шкловский, Александр Родченко, Борис Пастернак, Максим Горький, Всеволод Мейерхольд, Пабло Неруда и многие другие.
Кадр из фильма "Лиля"
©«Русский проект» / «Атмосфера кино»В картине Веры Сторожевой квартиру Бриков едва ли можно назвать литературным салоном, где проходили бурные интеллектуальные дискуссии. Остается надежда на то, что эта и другие упомянутые выше составляющие биографии Брик будут показаны в грядущем сериале. Даже хронологически он охватывает гораздо больший период – до самой смерти Лили Брик. В полный метр вошли буквально пара эпизодов из позднего периода жизни героини. Сериал сначала выйдет на одном из стримингов, а потом, весной – на Первом канале, для которого смонтирована более «пуританская», по словам автора идеи проекта Константина Эрнста, версия.
В фильме из всех знаменитых гостей Бриков мы видим только Маяковского, который, как известно и из истории, в какой-то момент просто переехал к Осипу и Лиле. По легенде, Лиля, полюбив Маяковского, спала и с мужем и с ним одновременно, но сейчас исследователи сходятся на том, что к этому моменту с Бриком Лилю связывала хоть и крепкая, но платоническая любовь. Такой вывод можно сделать и из картины. Впрочем, все это не противоречило свободным взглядам Бриков: моногамные отношения они считали мещанством, так что героиня то и дело заводит новые романы, а муж ее всячески на это мотивирует. Не устраивает это только Маяковского, который ревнует, страдает и в итоге пишет все новые стихи о возлюбленной.
"Лес" и "Новый дом": два российских фильма о поисках своего места в мире
Главный талант Лили Брик, по версии авторов картины, заключался в ее умении разглядеть гениальность и впоследствии эту гениальность пестовать. Когда она слышит будущее «Облако в штанах», на ее глазах выступают слезы, вызванные встречей с настоящим искусством. Осип Брик же в «Лиле» выступает, по сути, продюсером Маяковского: он не только публикует его поэму, но и становится инициатором его переезда в квартиру семейной пары. Это позволяет ему контролировать Маяковского, заставляя работать по определенному четкому графику, отступления от которого пресекает. Так Маяковский постепенно превращается из молодого таланта в звезду и гения.
Тайным мотивом Брика становится желание увековечить любимую Лилю в вечности. Только это кажется ему достойным смыслом жизни. В итоге из-за внимания Брика к Маяковскому Лиля даже начинает страдать – у нее будто отняли поэта. Но в процессе втягивается в игру и переживает, что Маяковский начинает писать политические, а не любовные стихи.
Вообще, каждый из центральной троицы показан человеком амбивалентным, нередко эгоистичным, манипулятивным – и это интересно. В реальности к Лиле до сих пор относятся очень по-разному, но, вероятно, она действительно была просто сложным, неоднозначным человеком. Однако, к сожалению, во второй половине «Лили» внимание все больше смещается в сторону психологических и творческих кризисов Маяковского.
Так или иначе, Марии Смольниковой удается выразительно продемонстрировать одно из главных свойств Лили Брик: от нее в кадре невозможно оторвать взгляд, она гипнотизирует. Звезда спектаклей Дмитрия Крымова наконец и в кино получила большую яркую роль, по которой ее точно запомнят кинозрители.
Чрезвычайно эффектен и визуальный ряд картины. Большая его часть снята оператором Сергеем Мачильским в ч/б (в сериале более поздние периоды жизни героини будут цветными). Ракурсы и заваленный в каждом кадре горизонт имитируют снимки Александра Родченко – погружение в эпоху получается убедительным.
