«Метод исключения»: когда сначала очень смешно, а потом очень грустно
Корейский постановщик Пак Чхан-ук, автор «Олдбоя», «Служанки», «Решения уйти», вернулся в этом году на Венецианский фестиваль после 20 лет отсутствия. Последний раз на «Золотого льва» претендовало его «Сочувствие госпоже Месть» в 2005 году. И, хотя новая картина и не получила никаких наград, «Метод исключения» должен порадовать поклонников Пак Чхан-ука и корейского кино вообще. Многократный лауреат Каннского фестиваля сделал свое фирменное кроваво-жестокое и при этом по-настоящему смешное кино.
Дополнительно к картине привлекает внимание исполнитель главной роли Ли Бен-хон, который запомнился многим по сериалу «Игра в кальмара». Там он изображал распорядителя игр. В «Методе исключения» персонаж Ли Бен-хона тоже совершает сложный моральный выбор.
У Ман-су в жизни все просто идеально. Красавица-жена, двое детей (дочь, правда, не разговаривает, но гениально играет на виолончели), роскошный дом. Именно в этом доме герой провел свое детство – он долго мечтал его выкупить. Жена занимается теннисом (дорогое увлечение!), а сын вскоре должен поступать в институт.
Ман-су 25 лет проработал на бумажной фабрике, но после покупки предприятия американцами его и многих его коллег сокращают. Герой в шоке: его рай рассыпается на глазах. Он обещает семье за три месяца найти хорошую работу по специальности, однако ситуация на рынке очень сложная. На фабриках многие процессы теперь максимально автоматизированы, а конкурентов слишком много. Жена (Сон Е-джин) принимает волевое решение максимально ужать расходы и отказаться от всех «излишеств», но и такой вариант не спасет их от продажи дома.
Тогда Ман-су решается на крайние меры: физически устранять своих самых сильных конкурентов (желанная должность, кстати, пока занята). Ждешь, что экран тут же заполонит жестокость, но первые попытки героя стать убийцей оказываются абсурдно-комическими. В конце концов, он обычный человек, а не киллер, да еще и порой неловкий. Феерична, например, сцена, в которой Ман-су выслеживает жертву в лесу, но в итоге его жалит в ногу змея и он кубарем катится с холма. Спасает его жена намеченной жертвы – такого же уволенного с фабрики мужчины.
Главный герой, узнавая о жизни потенциальных жертв все больше, проникается к ним симпатией. Зритель тоже начинает различать за пьянством персонажей – отчаяние и одиночество, а за унижением – желание помочь своей семье. Тем не менее Ман-су все равно постепенно расчеловечивается: несмотря ни на что, он остается верен своему аморальному плану. Любящий муж и отец, он готов на все ради близких, и другого выхода он не видит.
Стартовав весело и задорно, «Метод исключения» в финале наводит на весьма печальные размышления. Не только о губительности капитализма (фильм, конечно, сравнивают с «Паразитами» Пон Джун-хо), но и о несовершенстве людей. Да, вроде бы ничего нового Пак Чхан-ук не рассказывает, но уж очень выразительно он демонстрирует страшную трансформацию крайне симпатичного поначалу человека. Незыблемые вроде бы для героя этические принципы – человеческие и профессиональные – меняются, когда речь заходит о благосостоянии его семьи. И, кажется, Пак Чхан-ук намекает нам, что от подобных внутренних изменений не застрахован никто, а возмездие вряд ли последует.
«Звук падения»: когда не повезло родиться женщиной
Еще одна громкая фестивальная новинка недели – магнетический «Звук падения» Маши Шилински. Всего лишь вторая режиссерская работа немецкой постановщицы принесла ей приз жюри Каннского фестиваля и восторги критиков со всего света. «Звук падения» (не путать с «Анатомией падения» Жюстин Трие!) – это эпическое по размаху, но интимное по интонации полотно о четырех поколениях немецких женщин. Снято оно столь тонко и искусно, что рассказывать о нем особенно сложно. Маша Шилински в своей картине, которая длится два с половиной часа, делится полным сострадания и боли авторским взглядом на женскую долю в патриархальном обществе. Да и на мужскую – тоже.
Кадр из фильма "Звук падения"
A:OneДействие картины охватывает более 100 лет: от Первой мировой войны до наших дней. Каждая из четырех героинь – совсем юная Альма, молодые девушки Эрика и Ангелика и тинейджер Ленка – выросли на одной и той же ферме, но в разное время. И в поворотах их судеб тоже оказывается много общего. Возможно, это поколения одной семьи (правда, тогда хронология не вполне складывается).
В повествовании, которое состоит из перемежающихся фрагментов разных эпох, поначалу можно запутаться, тем более что персонажей в фильме много, как в хорошем большом романе. Однако постепенно пазл начинает складываться, а параллели образов и событий из жизней разных женщин – высвечиваться. Ответов на все вопросы, впрочем, тоже ждать не стоит: недоговоренность – одна из ключевых особенностей фильма. Каждая из героинь, хоть и окружена людьми, по-своему одинока, несчастна и нечитаема. Каждая – загадка. Другого не дано познать до конца, будь это твоя сестра или мать. Сестринство в «Звуке падения» становится одной из ключевых тем, но даже самое близкое родство не всегда помогает преодолеть отчужденность друг от друга.
Мультфильм от российского номинанта на "Оскар" и экранизация Водолазкина
Еще одна важная тема – это, собственно, взгляд на другого и на мир. В «Звуке падения» постоянно кто-то за кем-то подглядывает. Подсматривание поначалу подано в фильме как забава, шутка. Но постепенно становится все более очевидно, что чем внимательнее ты всматриваешься в мир, тем больше бед и страданий видишь. Так, девушка, живущая в годы Первой мировой, с любопытством наблюдает за играми прислуги, а потом осознает, что игры эти ведут к насилию. Женщины-служанки должны были «обслуживать» всех захотевших внимания местных мужиков, и ради этого их стерилизовали.
Спустя десятилетия, в 1980-е, ситуация не вполне меняется – просто становится более завуалированной. Девушка Ангелика с ужасом осознает, как ее пожирают глазами на пляже дядя и кузен. Она пытается вернуть себе субъектность, представляя, что на самом деле это она тайком наблюдает за их подсматриванием. При этом саму же героиню кузен потом обвинит в распущенности: видимо, мужчины имеют право сексуализировать женщин, но сами осознавать свою сексуальность женщины не должны.
Впрочем, заложниками и жертвами патриархального мира становятся и мужчины. Так, собственная сестра намеренно калечит брата, чтобы его не забрали на Первую мировую.
Метаморфозы в «Звуке падения» претерпевает и смерть. Если в начале картины она ненастоящая, игрушечная (девочки разыгрывают служанку, та падает и притворяется мертвой), то уже к середине фильма смерть становится реальной, а падения героинь – запланированными. Даже чужой взгляд не помешает совершиться трагедии – что уж говорить о том, если рядом никого нет.
«Крипер»: когда режиссер забыл о своих травмах
Суперпродуктивный хоррормейкер Осгуд Перкинс выпускает второй за год фильм совместно с независимой студией Neon. Перкинс снимает кино больше 10 лет, но массовой публике он стал известен после выхода ужастика «Собиратель душ». Благодаря и таланту Осгуда, и удачно придуманной рекламной кампании фильма он собрал в мировом прокате сумму, в 10 раз превышающую его бюджет. А главное, остался в памяти зрителей как один из самых дискомфортных и пугающих хорроров последнего времени. Николас Кейдж и его измененные до неузнаваемости внешность и голос, всплывая в памяти, заставили плохо спать не одного человека.
Кадр из фильма "Крипер"
"Атмосфера кино"/Arna MediaАнтиподом «Собирателя душ» стала «Обезьяна» Перкинса, вышедшая в начале 2025 года. Если предыдущая картина работала за счет саспенса и умолчаний, то в «Обезьяне» режиссер упивается кровавым безумием, делая его еще и дико смешным. Получилась некоторая вариация «Пункта назначения»: и там и там люди умирали самыми абсурдными и неожиданными способами.
Объединяют две упомянутые картины глубоко личные мотивы, легшие в их основу. Биография Осгуда Перкинса удивительна. Сын актера Энтони Перкинса и фотографа Берри Беренсон, он не только продолжает артистический путь родителей, но и, очевидно, пытается изжить оставленные их судьбами травмы. Энтони Перкинс вел двойную жизнь и умер от последствий СПИДа. Беренсон разбилась в одном из самолетов, врезавшихся в башни Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года. В фильмах Осгуда обычно важны фигуры родителей и связанные с ними тайны. А еще ему удается душераздирающе-убедительно размышлять о неотвратимости рока.
Отцы и дети, сложности материнства и проживание горя: мировые фестивальные хиты в прокате
Надо сказать, что личные травмы сегодня нередко вдохновляют инди-хоррормейкеров, которые снимают медленные постхорроры. Так, в этом году в мировом прокате фурор произвела картина Зака Креггера «Орудия». Постановщик говорит, что в этом сложноустроенном фильме о пропаже целого класса на самом деле зашифрована проблема алкоголизма, отнимающего у людей близких (пили родители самого Креггера).
Возможно, проблема неплохой, но и не прорывной картины Осгуда Перкинса «Крипер» как раз в том, что сценарий писал другой человек: малоопытный Ник Лепард. Сам Оз не мог этим заниматься из-за забастовки Гильдии сценаристов, в которой он состоит. В итоге в «Крипере» как раз не чувствуется какая-то личная боль Перкинса. Зато в фильме есть ощутимая ярость, вызванная эксплуатацией женщин мужчинами на протяжении почти всей истории человечества – именно этому и посвящена картина. Но становится это понятно только ближе к финалу.
По сюжету же художница Лиз (великолепная Татьяна Маслани) приезжает с бойфрендом-хирургом Малкольмом (Россиф Сазерленд) в его летний домик. Конечно, находится он в какой-то лесной глуши, и из соседей там можно встретить разве что кузена героя – подозрительного типа, вдобавок сексиста. На следующий день Малкольм экстренно срывается к пациентке в город, а в доме начинают твориться очень странные дела. Кажется, даже за год отношений Лиз узнала о жизни Малкольма отнюдь не все.
Хотя Перкинс все еще умело создает саспенс, «Крипер» нельзя назвать очень страшным фильмом – эффекта «Собирателя душ» добиться не удалось. Может быть, потому, что поклонники уже знают любимые приемы режиссера, среди которых, например, долгое тревожное вглядывание в пространство дома или в пейзаж. Среди минусов картины также можно выделить некоторую сюжетную непроясненность, непродуманность. Однако неудачей «Крипер» (который в оригинале Keeper – «хранитель») тоже не назовешь.
