Незнакомец в зеркале: 50 лет Кристиану Бэйлу, актеру-трансформеру

Человек дела

Впечатляющие телесные трансформации Кристиана Бэйла стали символом самоотверженности в актерской профессии. Среди голливудской публики этот англичанин всегда держится особняком, в светскую хронику попадая нечасто. Никакого гедонизма, нехороших излишеств и бесконечной череды романов – Бэйла часто рисуют сумрачным фанатиком, день и ночь занятым погружением в роль и скрывающим от посторонних глаз все, что не касается работы.

Чем меньше публика знает о нем как человеке, тем лучше для восприятия фильмов, считает Бэйл. «Я не рок-звезда, я актер. Я должен изображать других, а не распространяться о себе любимом», – объясняет Бэйл. Хотя своими ролями он дает больше поводов для разговора, чем иные звезды сотнями скандальных похождений.

Бэйл – самородок: даже самый захудалый голливудский актеришка когда-нибудь да учился в какой-нибудь театральной студии, а этот человек-глыба до всего дошел сам. Разве что наблюдение за работой Роуэна Аткинсона (всем известного как мистер Бин) в юности произвело на него столь неизгладимое впечатление, что дальше учить его уже было нечему.

Родом из балета

Кристиан появился на свет в Уэльсе, но его родители были не валлийцами, а англичанами: мама Дженни выступала в цирке, а папа Дэвид сперва служил летчиком коммерческой авиации, а к моменту рождения Кристиана управлял небольшой авиакомпанией. Позже он стал экологическим активистом и передал это увлечение сыну: Бэйл-младший жертвует много денег «Гринпису», WWF (организации, признанные нежелательными на территории РФ) и другим фондам, связанным с охраной окружающей среды и спасением животных.

Мать-циркачка, один из дедушек работал комиком, другой каскадером (дублером Джона Уэйна в частности), одна из старших сестер занималась музыкой, а другая изучала актерское мастерство – с таким бэкграундом у Кристиана не было особого выбора. Маленького мальчика отдали в балет, а в восемь лет ему перепала первая роль – в рекламе кондиционера для стирки «Ленор».

Артистизм юного Бэйла был настолько очевиден (его развитию немало способствовали постоянные кочевки семьи по стране и необходимость каждый год самоутверждаться в новой школе), что все знакомые убеждали его всерьез заняться театром.

Балет был забыт, когда мальчик увидел свою сестру Луизу в мюзикле на сцене одного из театров лондонского Вест-Энда.

Вскоре он уже и сам играл в Вест-Энде, в спектакле «Ботаник» по пьесе Ларри Шу вместе с уже упомянутым Аткинсоном. Кристиан называет наблюдение за работой старшего коллеги своей главной актерской школой.

Советский режиссер

Успех спектакля помог Кристиану поверить в свои силы, и когда он узнал, что советский режиссер Владимир Грамматиков отбирает британских школьников на роли для фильма по мотивам сказочной повести Астрид Линдгрен «Мио, мой Мио», то отправил свою заявку.

Советско-шведско-норвежский кинопроект был одной из первых ласточек перестройки, символизировавших конец холодной войны и начало осторожной дружбы Запада и СССР. Музыку для «Мио, мой Мио» написал Бенни Андерсон из ABBA, а кандидатуру Грамматикова, снявшего к тому времени «Усатого няня» и «Шла собака по роялю», утвердила лично Линдгрен. Поскольку фильм задумывался англоязычным, с прицелом на международный успех, искать основных актеров решили в Великобритании.

Из нескольких сотен подростков режиссер отобрал двух – Ника Паккарда на роль Мио и 12-летнего Кристиана Бэйла на роль Юм-Юма. Грамматиков по праву считает, что именно он ввел нашего героя в большое кино, тогда как западные критики приписывают эту заслугу Стивену Спилбергу, который несколько месяцев спустя снял Кристиана в фильме «Империя солнца».

Фильм Грамматикова – не единственная связь Бэйла с Россией. Незадолго до «Мио, мой Мио» он сыграл небольшую роль цесаревича Алексея в телевизионном мини-сериале «Анастасия: Загадка Анны» (1986) о судьбе одной из дочерей царя Николая II.

«Мио» снимали в Москве, Ялте и Стокгольме весной-летом 1986 года. Во время крымских сессий пришли новости о катастрофе в Чернобыле, и съемочная группа поспешила эвакуироваться. Бэйл вспоминает, что после этого ассистент регулярно проверял всех дозиметром.

Кристиану выпало встретиться на площадке с легендарной личностью – актером Кристофером Ли, известным по роли графа Дракулы и других инфернальных персонажей британских ужастиков. На склоне лет он прославился как Саруман из трилогии «Властелин колец» Питера Джексона. У Грамматикова Ли тоже играл злодея – рыцаря Като.

Буллинг звезды

«Мио» не вызвал того резонанса, который ему прочили. Вышедшая полгода спустя «Империя солнца» тоже не оправдала надежд режиссера, но все же имела определенный успех. Зато киносообщество обратило внимание на талантливого Бэйла, исполнившего главную роль Джейми Грэма, британского подростка из привилегированной семьи, попавшего в японский плен во время Второй мировой войны.

Кристиан не был готов к ранней славе: многочисленные интервью изматывали его, а завистливые одноклассники начали над ним издеваться. Свободная жизнь отрока внезапно оборвалась, Бэйла обхаживали не всегда приятные люди из шоу-бизнеса. И хотя Кристиан не бросил кино, как он в отчаянии уже собирался сделать, недоверие к киноиндустрии осталось у него в крови на всю жизнь.

В тот самый момент, когда Бэйл зарекался быть актером, его отец потерял работу, и на семейном совете решили, что жить теперь придется на гонорары Кристиана. Так он, почти против своей воли, оказался на съемочной площадке «Генриха V» (1989) Кеннета Браны.

Вскоре поступило еще одно предложение – сыграть Джима Хокинса в телеэкранизации «Острова сокровищ». Какой мальчишка упустил бы такую возможность, по крайней мере, в те годы? Тем более что в проекте участвовал уже знакомый Бэйлу Кристофер Ли, а также еще одна легенда британского кино, Оливер Рид.

В поисках золотой жилы

В 17 лет Бэйл переехал в Лос-Анджелес – «по семейным обстоятельствам»: родители развелись, и он предпочел остаться с отцом. А что еще делать молодому актеру в Калифорнии, как не штурмовать Голливуд, тем более если его портфолио украшает главная роль в фильме самого Спилберга?

Поначалу продюсеры определили Кристиана в «кино для юношества», но ни диснеевский мюзикл «Продавцы новостей» (1992), ни «Дети свинга» (1993) о немецких студентах, тайно тащившихся под запрещенный в нацистской Германии американский джаз, не сделали для репутации молодого Бэйла столько, сколько второстепенная роль Теодора Лоренса в «Маленьких женщинах» (1994), очень успешной в Америке экранизации одноименной книги Луизы Мэй Олкотт с Вайноной Райдер (бывшей тогда в зените славы) и маленькой Кирстен Данст в главных ролях.

Это был долгожданный билет на голливудскую ярмарку тщеславия, но Бэйлу понадобилось еще несколько лет, чтобы заслужить статус звезды первой величины. Из картин переходного периода в народной памяти осталась прежде всего «Бархатная золотая жила» (1997), где он играл молодого журналиста, попавшего в гущу глэм-роковых страстей 1970-х.

Он пробовался на главную роль в «Титанике» (1997), но режиссер Джеймс Кэмерон принципиально не хотел брать англичанина на роль американца.

И вот наконец Кристиан получил предложение на миллион долларов, причем в буквальном смысле. Именно такую сумму он получил за роль Патрика Бэйтмана в «Американском психопате» (2000). Первоначально студия не была уверена в Бэйле, и роль опять чуть было не ушла к Леонардо Ди Каприо, но Лео вышел из проекта, чем сделал большое одолжение своему ровеснику.

Психопаты и поклонники

С «Американского психопата» началась цепочка впечатляющих трансформаций Бэйла. Чтобы полностью соответствовать персонажу романа Брета Истона Эллиса, который экранизировала режиссер Мэри Хэррон, – «Дориану Грею ХХ века», молодому финансисту и абсолютному нарциссу, ведущему двойную жизнь, в которой он то ли наяву, то ли в своих мечтах жестоко убивает людей, – актер, при помощи диеты и спортзала, привел свое тело в состояние фитнес-модели. Поначалу он даже не знал, что с чего начать. Позднее Бэйл шутил по этому поводу – в Британии, мол, мужчины по большей части ходят в пабы, а не в «качалки». Но студия приставила к актеру тренера, и, войдя во вкус, Кристиан уже не мог остановиться.

Однако физическая подготовка для Бэйла – лишь подспорье в том жутковато глубоком погружении в роль, что он практикует. Войдя в образ, Бэйл уже не выходит из него до окончания съемок. Это создает определенные сложности для окружающих и, прежде всего, его супруги Сандры Блажич, бывшей модели и каскадерши, отношения с которой увенчались бракосочетанием вскоре после премьеры «Психопата».

Сандра говорит, что жить с Кристианом, с одной стороны, довольно интересно, поскольку несколько раз в год муж «по работе» радикально меняет характер, манеру поведения и даже внешность. С другой – бывает страшновато, учитывая, что Бэйл зачастую примеряет личину крайне неприятных людей – Патрик Бэйтман тому пример. Любопытно, что перед тем, как взяться за роль этого маньяка, Бэйл сыграл Христа в телевизионной картине «Мария, мать Иисуса» (1999). Вот такие американские горки.

Бэйтман, которого сам актер называл отвратительным типом, спустя два десятилетия после выхода фильма стал героем тысяч интернет-мемов и ролевой моделью для мужчин и подростков, пытающихся быть «сигма-самцами».

Идеология «сигм» возникла как альтернатива биполярной модели человеческих отношений, подразумевающей, что все мужчины делятся на «альфа-самцов» и «бета-самцов» – то есть тех, кто доминирует, и тех, кто вечно остается на вторых ролях и в подчиненном положении. «Сигма-самец», как его рисуют приверженцы это концепции, не менее крут, чем «альфа», но при этом он одиночка, занятый своим делом и безразличный к доминированию.

Вроде бы звучит неплохо, но все эти игры в «альфу» и «сигму» лишь сильнее подчеркивают кризис мужественности в западном обществе.

Совсем грустно, что в качестве образцов «сигм» (с приведением соответствующих киноцитат в соцсетях) часто выступают такие патологические типы, как Томас Шелби из сериала «Острые козырьки» или все тот же Патрик Бэйтман. Адептов сигма-культуры не настораживает, что кино недвусмысленно показывает: за хваленым хладнокровием этих персонажей стоят серьезные психические травмы.

Кожа да кости

Весьма впечатляющей работой Бэйла периода его восхождения к вершинам Голливуда стал фильм Брэда Андерсона «Машинист» (2004). В американском прокате он не окупил даже скромных средств, вложенных в производство: афиши с исхудавшим, как узник концлагеря, Бэйлом просто отпугивали добропорядочного зрителя. Фильм, конечно, не для слабонервных, но явно один из лучших в карьере актера. Бэйл играл человека, из-за бессонницы и сопутствующего измождения теряющего связь с реальностью.

Актер видел своего героя живым скелетом и при помощи строжайшей диеты (300 ккал в день – в семь раз меньше нормы) похудел на 30 килограммов. От недоедания он стал почти беспомощным и еле передвигал ноги. Врачи советовали Бэйлу прекратить эксперимент, вместо этого он прекратил слушать врачей.

Особенно переживала за актера его жена. Она бы не поверила, если бы ей сказали, что всего через несколько месяцев Кристиан, которого, казалось, сейчас ветром сдует, будет весить под 90 кило, жать тяжеленную штангу и боксировать.

Дело в том, что режиссер Кристофер Нолан, получивший заказ на перезапуск франшизы о Бэтмене, желал дать главную роль именно Кристиану Бэйлу, хотя и чуть было не передумал, увидев, что во время съемок «Машиниста» актер превратился в «живые мощи». Но еще больше Нолан удивился, когда несколько месяцев спустя его навестил качок, в котором он с трудом узнал вчерашнего дистрофика. «Мне казалось, что такое физически невозможно, но Кристиан смог», – рассказывал потом режиссер.

Нолан с Бэйлом подарили миру, пожалуй, три лучших фильма о Брюсе Уэйне, он же Бэтмен, он же Темный Рыцарь, из когда-либо снятых. Они вывели затасканный кинокомикс на совершенно новый уровень, до которого последующие режиссеры франшизы пока не дотянулись и, может быть, не дотянутся никогда.

Меньше всего новой роли Бэйла радовались его внутренние органы – ведь им предстояло принять на себя чудовищную нагрузку: их хозяин задумал в короткие сроки набрать больше 30 кг супергеройской мышечной массы. Сделать это было вряд ли возможно без помощи стероидных препаратов, но сам актер утверждает, что никогда не прикасался к ним.

Тело на алтаре искусства

Конечно, Бэйл не был первым и единственным актером, изнурявшим свое тело ради искусства. Роберт Де Ниро наел 20 кило жира, чтобы сыграть растолстевшего на склоне лет боксера в фильме «Бешеный бык» (1980). Том Харди успел набрать, сбросить и снова набрать вес, чтобы параллельно с затянувшимися съемками «Бронсона» (2008) сыграть наркомана в фильме «Стюарт: Жизнь задом наперед» (2007). Мэтью Макконахи исхудал до неузнаваемости ради роли больного СПИДом в «Далласском клубе покупателей» (2013).

Но для Бэйла это стало чем-то вроде его фирменного приема. Он набирал килограммы для «Аферы по-американски» (2013), для «Власти» (2018), а затем, подписав очередной контракт, сгонял жир и обрастал стальными мышцами. Роль во «Власти» – «самого влиятельного и презираемого вице-президента в истории Штатов» Дика Чейни – стала для него рубежной: на церемонии вручения «Золотого глобуса» актер пошутил, что, разрабатывая ее, он учился у самого сатаны (намек на инфернальную природу политиков), а после заявил, что больше не намерен приносить свой организм в жертву искусству, перегружая его опасными диетами.

Были ли вообще оправданы эти жертвы? Бэйл признался, что режиссеры никогда не требовали их от него. Все эти трансформации были его личным выбором, а обосновывал он их следующим образом: «Подходя к зеркалу, я уже не вижу в нем себя. Таким образом я избавляюсь от себя, чтобы полностью превратиться в другого».

Кроме того, это был его вызов американскому культу тела. Плоть для Бэйла не более чем глина, из которой актер лепит нужную для фильма форму. Его кондиции в «Американском психопате» или «Эквилибриуме» – предел мечтаний, смысл жизни для миллионов людей, одержимых фитнесом. Но Бэйл, достигнув нужной формы, без сожаления расстается с ней, заплывая жиром или радикально худея – в категориях религии тела это сущее кощунство.

Первый «Оскар»

Впечатленный работой Бэйла, вскоре после «Бэтмена: Начало» Кристофер Нолан снял его в «Престиже» (2006), истории противостояния двух иллюзионистов начала XX века. Другим крупным режиссером, полюбившим работать с Бэйлом, стал Терренс Малик, снявший актера в «Новом свете» (2005) и «Рыцаре кубков» (2015).

Обратил внимание на нашего героя и немецкий классик Вернер Херцог, пригласив его в свой проект «Спасительный рассвет» (2007). Испытав Кристиана в деле, немец объявил его лучшим актером поколения.

Угодить Херцогу непросто. Этот режиссер в свое время усмирял истерики неистового Клауса Кински и мог на спор прыгнуть голым на двухметровый кактус. Когда он увидел, что для роли военнопленного Бэйл без вопросов похудел на 30 килограммов и был готов, снимаясь в джунглях, взаправду грызть живых змей, то понял, что встретил такого же фанатика, как он сам.

Появился Бэйл и в одном из самых необычных и обсуждаемых фильмов середины 2000-х – «Меня там нет» Тодда Хейнса, в котором полдюжины актеров обоих полов изображают певца Боба Дилана в его различные периоды жизни: Хит Леджер, Ричард Гир, Кейт Бланшетт – среди этих «Диланов» оказался и Бэйл.

Заходы в откровенно коммерческое кино ему давались хуже: снимаясь в «Терминаторе: Да придет спаситель» (2009), Бэйл понимал, что ставит на дохлую лошадь, но постарался своей игрой немного оживить ее.

Свой первый и пока единственный «Оскар» он получил за роль второго плана в спортивной драме «Боец» (2010) Дэвида О. Расселла. Бэйн сыграл реального человека – бывшего боксера и наркомана Дикки Эклунда, помогавшего своему младшему брату Микки Уорду по кличке Ирландец (его играл Марк Уолберг) выйти на ринг и победить. В очередной раз Бэйлу пришлось похудеть, да еще и состариться, чтобы изобразить потрепанного жизнью тренера.

Серьезный тип

У коллег Бэйл вызывает уважение, смешанное со страхом. Известно, что на съемочной площадке он может выйти из себя. На съемках «Терминатора» он крупно повздорил с оператором, испортившим ему дубль. Потом, правда, извинился.

«Кристиан Бэйл – не тот человек, которого вам хотелось бы разозлить», – констатирует Том Харди, игравший антагониста Бэтмена, злодея Бейна в «Темном рыцаре: Возрождении легенды» (2012).

При всем его таланте перевоплощения Бэйла практически невозможно представить в роли беспечного весельчака. В этом он похож на Роберта Де Ниро – за самой широкой его улыбкой всегда кроется внутреннее напряжение. Но, в отличие от Де Ниро, Бэйл трезво оценивает эту свою особенность и не лезет в глупые комедии, где ему явно не место.

И все же он не такой мрачный аскет от кино, каким его иногда рисуют. Бэйл – счастливый семьянин, четверть века женатый на любимой женщине, отец двух детей. Человек, регулярно стирающий свою личность ради перевоплощения в другого и сравнивающий свою работу с командировками в ад, особенно умеет ценить покой домашнего очага.

Заложник Бэтмена

«Когда я взялся за роль в "Американском психопате", мне говорили, что она погубит меня, потому что это как клеймо на всю жизнь. То же самое говорили о Бэтмене. Но я решил: грош мне цена, если я не смогу превзойти самого себя в этих ролях», – признается Бэйл.

И он в буквальном смысле из кожи вон лез, доказывая себе и окружающим, что способен на большее. Возможно, это стремление доказать и питало его легендарный фанатизм. И он доказал: Бэйл в роли вице-президента Дика Чейни («Власть», 2018) или Бэйл в роли мошенника Ирвинга Розенфельда («Афера по-американски», 2013) – это просто нечто! В любой фильм, будь то даже такие сомнительные с художественной точки зрения мероприятия, как «Исход: Цари и боги» (2014) Ридли Скотта или «Тор: Любовь и гром» (2022) Тайки Вайтити Бэйл вносит ощутимую долю подлинности.

Но и в словах о клейме была своя правда: роли Бэйтмана и Бэтмена преследуют Кристофера Бэйла, как тень, что бы он ни делал. Вряд ли на это стоит жаловаться: эти хорошие фильмы дали ему вечный стимул для движения вперед.