"Нужды путешественника": кино как сеанс у психолога

Судя по тому, какой значимой для этого постановщика является цифра «3», возможно, что продолжения своеобразной трилогии не будет по концептуальным причинам. Картины Хон Сан-су нередко состоят из трех новелл или же в них похожая ситуация, разговор, встреча повторяется три раза.

Да и с востребованной Изабель Юппер наверняка не так просто согласовать графики. «Камеру Клэр» 2017 года, например, Хон Сан-су снял во время Каннского фестиваля, с которым связано действие фильма. Но, разумеется, гламурная сторона смотра не интересует этого режиссера: герои «Камеры Клэр» работают в подозрительно пустынном каннском офисе, разговаривают в тихих кафе и квартирах и гуляют по далекой от фестивального дворца части набережной Круазетт и пляжа.

Хон Сан-су, подобно Джиму Джармушу, зачарован обычной жизнью, а не звездным лоском. Это не отменяет того, что главные герои его фильмов – почти всегда люди творческие. Некоторые из них занимаются творчеством профессионально (кинематографисты, писатели), некоторые находят в нем отдушину, зарабатывая на жизнь чем-то другим.

Действие нового фильма «Нужды путешественника» разворачивается уже не во Франции, а в Южной Корее, куда приезжает жить героиня Изабель Юппер по имени Айрис. Почему она приняла такое решение, чем она занималась в прошлом, кто она вообще такая? Ответов на эти вопросы мы не получим. Мы видим Айрис только в настоящем, и, как говорит один из героев картины, она и старается жить одним днем, будто завтра может и не наступить.

Если бы «Нужды путешественника» снял режиссер иного склада ума, то героиня с таким взглядом на мир пустилась бы во все тяжкие (правда, возможно, сам приезд в другую страну синонимичен этому?). Айрис же не гонится за адреналиновыми приключениями, а наслаждается простыми вещами. Пьет корейское рисовое вино макколли (раньше персонажи Хон Сан-су чаще предпочитали соджу), охлаждает ноги в жаркий день в ручье, знакомится и общается с новыми людьми, гуляет в парке.

Айрис никогда не преподавала французский, но в новой стране нужно как-то зарабатывать и она придумывает свою уникальную методику обучения языку. Работает ли эта методика? Едва ли, но это и неважно. Первые два эпизода картины аналогичны. Айрис приходит домой сначала к молодой девушке, а потом к матери подруги этой девушки, чтобы провести урок. Поначалу они долго разговаривают по-английски, потом хозяева начинают играть на музыкальных инструментах, а героиня Юппер выходит покурить.

Затем она задает вопрос: что вы чувствовали, когда исполняли музыку? Ответы «счастье, радость» ее не удовлетворяют, она продолжает задавать один и тот же вопрос об эмоциях. Тогда выясняется, что героини испытывали еще и недовольство собой, раздражение от того, что их игра была несовершенна. Айрис записывает на карточках их ответы по-французски, находя в словах героинь более глубинный смысл, обнажающий их экзистенциальную растерянность. Она велит выучить получившиеся тексты: по ее мнению, это позволит по-настоящему глубоко погрузиться в язык, присвоить его, вместо того чтобы заучивать туристические банальности.

Расспрашивая этих женщин об их эмоциях, Айрис напоминает психолога, который так же настойчиво расспрашивает клиента о его чувствах. Поначалу на такие вопросы действительно сложно найти точные и неповерхностные ответы. И даже если Айрис и не самый талантливый психолог (не вполне понятно, насколько отражают реальность ее интерпретации слов героинь), ее методика может запустить дальнейшую саморефлексию у персонажей, заставить их более чутко к себе прислушиваться.

Точно так же и сам фильм Хон Сан-су помогает становиться осознанней, лучше концентрироваться на настоящем моменте как в кинотеатре, так и за его пределами. Многие режиссеры авторского кино снимают медленные, почти бессобытийные фильмы, но не всем удается вдохновить зрителей присматриваться к обыденности, видеть в ней красоту и гармонию. После просмотра этой и других картин Хон Сан-су хочется больше и внимательнее смотреть по сторонам и в реальности. Его фильмы наполнены повторяющимися, похожими, но все же неодинаковыми событиями, как и сама жизнь.

Можно интерпретировать роль Айрис в фильме и по-другому. Героиня максимально загадочна. Может быть, это и вовсе какая-то мистическая сущность? Неспроста она исчезает из поля зрения персонажей иногда уж слишком стремительно. Неспроста никто ничего о ней не знает. Для юноши по имени Ин-гук, у которого Айрис остановилась, она воплощает что-то вроде вдохновения, призывая его играть на синтезаторе так, чтобы он отвечал душой каждой ноте.

А еще для Ин-гука Айрис олицетворяет, вероятно, идеальную мать, которая, в отличие от его настоящей матери, не скандалит с ним, поддерживает во всем и говорит не только о материальном. В этом месте, впрочем, снова придется вернуться к сравнению Айрис с психологом. С ним человек обычно учится выстраивать модель здоровых отношений, которых, возможно, у него никогда раньше и не было. Но едва ли вы много узнаете о его жизни вне ваших сеансов.