«Взять кинематограф в свои руки»
Во время событий февраля 1917 года кинотеатры временно закрылись, владельцы опасались погромов, а зрители или участвовали в беспорядках и митингах, или сидели дома. Первые дни Февральской революции, по всей видимости, вообще не попали на пленку, однако затем операторы активизировались и сумели-таки заснять кадры из гущи событий в Петербурге и Москве, которые затем монтировали, наверное, в десятки, если не сотни документальных и игровых картин. После открытия кинотеатров, к 12 марта, публика выстраивалась в очереди, чтобы посмотреть фильмы-хронику «Великие дни революции в Москве», «Похороны жертв революции», «Похороны жертв революции в Петрограде» и подобные им ленты.
Точно так же не запечатлели кинокамеры и события первых дней Октябрьской революции, удалось заснять лишь отдельные столкновения в обеих столицах и похороны жертв. Позже из этих кадров, снятых операторами Скобелевского комитета, был смонтирован хроникальный фильм «Октябрьский переворот. Вторая революция».
Это была одна из последних картин комитета, два других его фильма (также хроникальных), «К открытию Учредительного собрания» и «К роспуску Учредительного собрания», новая власть назвала «контрреволюционными». В марте 1918-го съемки Учредительного собрания раскритиковала лично Надежда Крупская. «Вред кинематографа как проводника буржуазной морали и буржуазных идей тем больше, что даже съемки с натуры могут давать в опытных руках тенденциозный до искажения истины результат», – заявила она, призвав «взять кинематограф в свои руки».
Интерес к хронике у зрителя быстро спадал, такие фильмы были чем-то вроде просмотра выпуска новостей по телевизору. В 1917‑м снимали и смотрели совсем другое кино.
Молчи, сатана… молчи
В советских учебниках по истории кино революционный год обозначен годом «заката буржуазного кино», в реальности 1917‑й был его расцветом. За год в России было снято 245 игровых лент, при этом так или иначе затрагивали тему смены власти лишь около 15 – 20% картин. Большинство же лент были салонными драмами, криминальными фильмами, комедиями и фарсами. Кроме того, как это всегда бывает в переходные годы, когда старые запреты уже не действуют, а новые еще не появились, одни деятели искусства обратились к низменным инстинктам и занялись выпуском эротических фильмов типа «Оскорбленной Венеры», другие же сосредоточились на мистике.
Одно из ведущих мест в кинематографе заняли «сатанинские» фильмы. «Если бы дьявола не было, его следовало бы выдумать. Это крылатое изречение в настоящее время более всего применимо к кинематографу. Вот уж подлинно – царство сатаны. Кинематографисты шагу без него не ступят. У каждой фирмы есть за душой сатана в том или ином виде», – писала «Киногазета». Дьявол, принявший человеческий облик и соблазняющий невинные души, стал завсегдатаем упаднических салонных драм «Потомок дьявола», «Сатана ликующий», «Скерцо дьявола», «Венчал их Сатана», «Дети Сатаны», «Сатана тут правит бал», «Сын страны, где царство мрака» и многих других.
Еще одним направлением киномистицизма, также отражающим настроения общества, стало кино о сектантах. Под общим прокатным названием «Ищущие бога» в прокат вышли такие мистико-эротические картины, как «Лгущие богу», «Белые голуби», «Хлысты», «Бегуны» и другие.
Настроения декадентской драмы сделали популярными экранизации романсов, чего никогда не случалось ни до, ни после в истории кино. В 1917–1918 годах на экраны вышли картины «Любовь, одна любовь», «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Вы просите песен, их нет у меня», «У камина» (по романсу «Ты сидишь у камина и смотришь с тоской, как в камине огни догорают…»), «Позабудь про камин, в нем погасли огни…» и абсолютный хит «Молчи, грусть… молчи» с Верой Холодной в главной роли. Экранизации романсов, как и драмы об изменах и самоубийствах («Голгофа женщины», «О женщины, ничтожество вам имя…», «Пути измены», «Как они лгут» и др.), пользовались большим успехом у зрителя. Снимались картины большей частью уже в Ялте и Одессе, куда с началом революционных событий были вывезены почти все звезды кино. Атмосферу упадничества, своеобразного реквиема по эпохе, блестяще отразил в своем фильме 1975 года «Раба любви» Никита Михалков.
Распутин как символ революции
Отдельным в галерее сатанинских ликов революции стал кинообраз Григория Распутина. Причем, в отличие от романсов и салонных драм, канувших в Лету вместе с декадансом, Распутин до сих пор регулярно встречается в фильмах, так или иначе затрагивающих тему революции в России.
1917 год стал рекордсменом по экранизациям истории жизни и смерти Григория Распутина. «Распутин в аду», «Темные силы – Григорий Распутин и его сподвижники», «Смерть Григория Распутина», «Святой черт» – только некоторые из фильмов «распутинады», весной того же года появился и сам этот термин.
Фигура Григория Распутина волнует кинематографистов и по сей день. Причем в западном кинематографе революция в России без таинственного старца почти никогда не обходится – например, в получившей две премии «Оскар» экранизации книги историка Роберта Мэсси «Николай и Александра» (1971 год) рассказывается о трагической жизни Николая II и его семьи, закончившейся убийством в Ипатьевском доме, а параллельно показываются сцены петербургской жизни, Кровавого воскресенья, Первой мировой и революции.
Три «Золотых глобуса» и премию «Эмми» получил американо-венгерский телефильм «Распутин» 1996 года режиссера Ули Эделя, описывающий российскую историю начиная с 1880‑х, когда Распутин стал проявлять необычные способности, и заканчивая 1990‑ми, когда были обнаружены останки царской семьи, а с России наконец было снято «проклятие революции».
Интересна и история создания двухсерийного отечественного фильма Элема Климова «Агония», вышедшего на советские экраны лишь в 1985 году. Фильм по пьесе Алексея Толстого «Заговор императрицы» начал снимать еще в 1966-м режиссер Анатолий Эфрос. Удивительно, но снималась картина о Распутине к 50‑летию Октябрьской революции. Когда картину передали Климову, он отказался от первоначального замысла с экранизацией пьесы Толстого и обратился к сценаристам Нусинову и Лунгину. Однако Комитет по кинематографии не утвердил сценарий, и картину досняли лишь в 1978‑м, но тогда так и не допустили к прокату в СССР. Зато за рубежом фильм, несмотря на большое количество исторических неточностей, имел успех, его показали во Франции и США, а на Венецианском кинофестивале картина получила приз ФИПРЕССИ.
В американском мультфильме 1997 года «Анастасия», рассказывающем легенду об Анастасии Романовой, которая якобы выжила после расстрела царской семьи, Распутин продает душу дьяволу, насылает кучу бед на императорскую семью и революцию на Россию.
Не забывают о том, что в революции «виноват» Распутин, и в новом российском кино. За последние 10 лет на эту тему было снято несколько картин, в том числе «Заговор» (2007 год), где роль Распутина исполнил Иван Охлобыстин, исторический фильм совместного производства России и Франции «Распутин» (2011 год), где старца сыграл наш новый соотечественник Жерар Депардье, восьмисерийный телефильм «Григорий Р.» (2014 год) с Владимиром Машковым.
Сотворение мифа
Уже в декабре 1917 года при Наркомате просвещения был создан подотдел по вопросам кинематографии, в марте следующего года в противовес существовавшему еще до революции Скобелевскому комитету учрежден Всероссийский комитет по делам кино, в том же 1918‑м Ленин обращал внимание руководителей кинокомитетов на особую роль кинохроники в агитационной работе, а 27 августа 1919 года декретом Совнаркома были национализированы кинофотопредприятия. Таким образом, спустя два года после революции новая власть полностью подчинила кинематограф своим интересам и занялась в первую очередь созданием мифа о самой себе.
Романтический и отчасти сакральный образ революции родился не сразу. Поначалу создавались короткие агитфильмы и собранные из хроники номера киножурналов, они не несли в себе художественной ценности, но просвещали и «воспитывали» зрителя, прославляли политику и успехи нового режима. Следующим этапом стало создание так называемой «кинопублицистики» и «киноплаката».
В ноябре 1918 года вышла документальная картина Дзиги Вертова «Годовщина революции», смонтированная в основном из хроникальных съемок, в ней зрители впервые увидели относительно цельную картину революционных событий.
Революция визуализируется
Как жанр художественного кино историко-революционный фильм начинает формироваться в конце 20‑х годов и достигает своего расцвета к концу 30‑х. В 1925–1929 годах были сняты «Стачка», «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна, «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и «Потомок Чингисхана» Всеволода Пудовкина, «Арсенал» Александра Довженко, задавшие дальнейший вектор развития историко-революционного кино. Тем не менее заряженные революционным пафосом картины 20‑х годов не воспроизводили непосредственно событий Октябрьской революции.
Исключением здесь стал фильм Эйзенштейна «Октябрь» – третья часть эйзенштейновской трилогии о революции. Фильм должен был выйти на экраны к 10‑летию революции, однако съемки затянулись, и лента вышла только в начале 1928 года. Действие картины, положившей начало так называемой кинолениниане, разворачивается в мятежном Петрограде, куда прибывает Ленин, чтобы возглавить восстание. Фильм получил неоднозначные отзывы. В «Октябре» Эйзенштейн пытался воплотить свои теоретические представления о концепции новой режиссуры и новаторском монтаже. В результате, как отмечал писатель и критик Виктор Шкловский, режиссер «запутался в десяти тысячах комнат Зимнего дворца, как путались в них когда-то осаждающие». Серьезной критике подвергся и выбор исполнителей главных ролей. Первым в истории кино сыграл Ленина, например, рабочий цементного завода Никандров, внешне похожий на вождя мировой революции. Чтобы придать ему еще большее сходство с Лениным, Никандрову выбрили лысину. Роль Троцкого (линию которого в итоге вообще пришлось вырезать из-за изменения политической ситуации) исполнил зубной врач, Керенского – похожий на него студент, а Зиновьева – его брат.
«Октябрь» стал первым фильмом, в котором масштабно изображен массовый штурм Зимнего дворца, хотя в реальности события развивались не столь эпично. Для съемок фильма были задействованы воинские части, выделено оружие, режиссеру разрешили снимать картину непосредственно на подступах к Зимнему и в интерьерах дворца. Таким образом был визуализирован один из первых мифов о революции.
Своеобразным ответом Эйзенштейну стал снятый в 1982 году фильм Сергея Бондарчука «Красные колокола. Фильм 2. Я видел рождение нового мира», основанный на книге Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир» (кстати, эйзенштейновский «Октябрь» шел в США под таким же названием).
Вторым советским фильмом, показавшим революцию на экране, стал «Ленин в Октябре» Михаила Ромма. Как и в картине Эйзенштейна, штурм Зимнего являлся постановкой, ведь никаких документальных съемок события попросту не велось, но знаменитая сцена так часто цитировалась в отрыве от контекста самой ленты, что стала восприниматься зрителем едва ли не как хроникальные кадры.
«Ленин в Октябре» был создан к 20‑летию революции в рамках Всесоюзного юбилейного конкурса на создание фильма о Ленине и Октябрьском восстании, курировал конкурс лично Иосиф Сталин. Съемки происходили в рекордные сроки на терпящем бедствие «Мосфильме», к юбилейному году (после провала «Бежина луга») киностудия сумела утвердить в ГУКе (Главное управление кинематографии в СССР) лишь 2 из 26 заявленных сценариев – музыкальной комедии «Волга-Волга» и анимационного фильма «Волк и семеро козлят». «Мосфильм» жестко критиковали в прессе, глава студии был отстранен от работы, а затем арестован. Успех фильмов «Ленин в Октябре» и «Волга-Волга» буквально спас киностудию от банкротства. Картина Ромма была положительно оценена Сталиным. Впрочем, после его смерти и с началом борьбы с культом личности «Ленин в Октябре» дважды попадал на монтажный стол, в 1956-м роль Сталина в картине была сильно сокращена, а в 1963-м и вовсе вырезана. В полной версии фильм вновь показали по телевидению только в начале 1990‑х.
В 1938 году фильм «Ленин в Октябре» показали в двух кинотеатрах США. Фильм вызвал удивление американских журналистов. Критик The NewФрэнк С. Наджент отмечал, что «даже Голливуд не стал бы трактовать кого-либо из наших вице-президентов или собственных продюсеров с таким юмором и непринужденностью, какие светятся в этой советской биографии, делая ее одним из самых человечных и значимых фильмов из СССР».
Не менее человечным вождь предстал и в фильме 1938 года «Человек с ружьем» режиссера Сергея Юткевича. Центральная сцена фильма – встреча с участливым и внимательным Лениным солдата Шадрина, заблудившегося в Смольном в поисках кипятка, также стала хрестоматийной. Картина, как и лента Ромма, несколько раз впоследствии была перемонтирована для удаления кадров с «культовым» Сталиным.
С началом Великой Отечественной войны внимание кино к событиям Октября 17‑го года сошло на нет. Кинематограф не уделял этой теме внимания и с началом разоблачения культа личности.
В 1964 году на экраны вышел фильм Льва Кулиджанова «Синяя тетрадь» по повести Эммануила Казакевича, рассказывающий о событиях лета 1917 года в Разливе, где находящийся в подполье Ленин рассуждает о судьбах революции, впрочем, до самого показа восстания на экране не дошло – действие фильма заканчивается за 78 дней до начала Октябрьской революции. Широкой прокатной судьбы у ленты не вышло – картина оказалась на полке сразу же после смещения Никиты Хрущева в том же 64‑м.
Часы снова тикают
После распада Советского Союза историко-революционный фильм естественным образом перестал существовать. В 1993 году на Петербургском телевидении вышел двухсерийный телеспектакль «Осечка» по повести Кира Булычева, фантастическая комедия в жанре альтернативной истории о реконструкции событий Октября по заказу ЦК КПСС к 50‑летней годовщине революции.
90‑летие Октябрьской революции телеканал «Россия» отметил документальным фильмом «Штурм Зимнего. Опровержение», рассказывающим кардинально отличную от принятой в советской историографии версию событий 1917 года.
К вековому юбилею революции российские деятели культуры подошли более ответственно. На Дворцовой площади Петербурга 4 и 5 ноября пройдет световое шоу, организаторы обещают «при помощи световых приборов воссоздать события 1917 года», в Москве и других городах проходят показы все тех же фильмов киноленинианы. 23 октября на НТВ стартовал сериал «Хождение по мукам» режиссера Константина Худякова, новая экранизация эпопеи Алексея Толстого получила финансовую поддержку Министерства культуры. 5 ноября на телеканале «Россия‑1» ожидается премьера восьмисерийного фильма Владимира Хотиненко «Демон революции», где роль Ленина исполнит артист Евгений Миронов.
Ну а в Эрмитаже на минувшей неделе завели часы, которые были остановлены в ночь на 26 октября 1917 года, когда в Зимнем дворце были арестованы министры Временного правительства. Часы, 100 лет показывавшие одно и то же время, снова тикают.
