Восточная нега и тевтонская воля: 90 лет Софи Лорен

Проблема отца

Софи Лорен могла сделать (и делала) карьеру в Голливуде, но предпочитала работать на родине. Она могла бы стать любовницей многих эталонных красавцев, но вместо этого годами дожидалась брака с неказистым Карло Понти, чтобы создать нормальную итальянскую семью. Лорен говорила, что в первую очередь она неаполитанка, а лишь затем – итальянка, но и то и другое подразумевало соответствие определенным нормам. Та, кого экзальтированные поклонники называли богиней, полжизни оставалась бедной неаполитанской девочкой (гвальоной, как их называют), пытавшейся доказать себе и миру, что она не хуже других.

В Италии середины 1930-х быть рожденной вне брака и воспитываться матерью-одиночкой означало ходить с клеймом. В маленьком рыбацком городке Поццуоли недалеко от Неаполя все всё знали и укрыться от насмешек и порицания было невозможно. Поэтому формальная сторона брака и вопрос статуса были очень важны для Лорен.

София стала плодом романа артистичной, мечтавшей о карьере актрисы Ромильды Вилланти и римского повесы Риккардо Шиколоне. Мать будущей звезды была дочерью бедных неаполитанцев, а отец – из буржуазной семьи сицилийского происхождения. Он и думать не хотел о бракосочетании, но все же первую дочь от Ромильды признал, а вот о второй, Анне Марии, даже слышать не желал.

Когда София начала прилично зарабатывать, она заплатила Риккардо миллион лир, чтобы тот соблаговолил дать ее младшей сестре свою фамилию. Шиколоне деньги взял, но слова не сдержал, – пришлось добиваться справедливости через суд.

Царство женщин

Отец вообще в жизни Лорен играл роль отрицательную. Когда юная Софи и ее мать приехали в Рим на кинопробы, он не только не помог им, но и, зная адрес дома, где они остановились, доложил в полицию, что женщины проживают в городе незаконно и, возможно, занимаются проституцией.

Но и Ромильда Вилланти была непроста. Позже Шиколоне, неожиданно для себя став отцом звезды, жаловался журналистам на ее тяжелый характер. Поняв, что законного брака ей не дождаться, Ромильда выставила Шиколоне вон. Она решила, что лучше жить в доме матери, ежедневно дыша уксусными испарениями от мини-фабрики этажом ниже и зловонным духом расположенного рядом с Поццуоли вулкана Сольфатара, чем держать подле себя ненадежного мужчину.

Бабушка Софи Лорен Луиза тоже была сильной женщиной и безапелляционно руководила многочисленной семьей. Когда Ромильда выиграла неаполитанский конкурс двойников Греты Гарбо, получив шанс отправиться на всеитальянский финал в Риме, а потом, если повезет, то и в Америку, чтобы стать дублершей знаменитой актрисы, Луиза категорически пресекла эти «глупости».

Иногда молодая Вилланти играла в театре вторые роли. Сохранился фрагмент незавершенного немого фильма с ее участием. Но в какой-то момент Ромильда отказалась от идеи стать артисткой, переключившись на воспитание дочерей. А когда появилась возможность, все свои силы она направила на то, чтобы София смогла сделать то, что ей самой не удалось.

Зубочистка превращается в цветок

В школе над тощей, хрупкой и болезненной Софией смеялись и обзывали ее зубочисткой. Трудно было вообразить, что растет будущая кинодива.

Однако к 14 годам дразнилки сменились воздыханиями. София рано расцвела, и они с матерью воспользовались этим подарком природы, устремившись на местный конкурс красоты. Платье сшили из занавески, но сила была не в нем. Выразительная внешность девушки, а по сути еще девочки, обеспечила ей победу и приз – немного денег и билет до Рима.

Вскоре Ромильда с Софи нагрянули на легендарную римскую кинофабрику Чинечитта. Они попали в массовку масштабного фильма «Камо грядеши» (1951) Мервина Лероя, который снимала американская компания MGM, но больше работы не нашли. «Для меня кино означало прежде всего зарабатывание денег на хлеб насущный. Мать постоянно подталкивала меня вперед», – объясняла Лорен позже.

Ей удалось стать моделью для фотокомиксов (их называли fumetti). Именно там были ее первые «роли», для которых не требовалось ничего, кроме миловидного лица и умения выразительно гримасничать. Успехи в этой области помогли ей получить маленькие безмолвные роли в заметных фильмах вроде «Сердца над морем» или «Шести жён Синей Бороды» иногда под своей фамилией, иногда под псевдонимом София Лаццаро.

«Всё слишком»

Не забывала Софи и про различные конкурсы красоты вроде «Принцессы моря» или «Мисс Изящество» – в то время в Италии был бум такого рода развлечений. На одном из них девушку заметил кинопродюсер Карло Понти. Подойдя к Софи, он сказал, что вывел в звезды Джину Лоллобриджиду и готов сделать то же самое и для нее. Сцена выглядела слишком театральной, и Софи не придала ей значения, однако на следующий день – попытка не пытка – явилась по адресу, указанному на визитке.

Слова, сказанные оператором после первых проб у Понти, вошли в историю: «Слишком высокая, слишком костистая, слишком тяжелая. А лицо, наоборот, – слишком короткое, рот слишком широкий, а нос слишком длинный! Словом, у нее всё слишком».

Продюсер как можно деликатнее посоветовал начинающей актрисе поработать над внешностью: похудеть и, может быть, укоротить нос. Софи, считавшую свои габариты преимуществом перед другими женщинами, такие рекомендации крайне возмутили.

Позже, когда она стала звездой, газеты с удовольствием тиражировали ее гордые высказывания: «Я лучше буду есть пасту и пить вино, чем щеголять нулевым размером». Кстати, нечто подобное говорили и Клаудия Кардинале, и Анна Маньяни, когда в Голливуде им предлагали подстроиться под стандарты. У итальянских актрис собственная гордость.

Покровитель и любовник

Нарвавшись на строптивость Софи, Понти лишь пожал плечами: у него в то время была другая фаворитка – шведка Мэй Бритт. Так что свой путь в кино наша героиня продолжила без него. К этому периоду относятся ее смелые появления на экране топлес, как, например, в комедии «Это был он – да, да, да!» (1951). Впоследствии Понти скупил эти фильмы, чтобы они не компрометировали актрису, ставшую его супругой.

В какой-то момент Карло, может быть, пресытившись шведской красотой, вспомнил о «слишком высокой» и своенравной Софии и начал ухаживать за ней. К слову, Лорен не такая уж и высокая по современным меркам – около 170 см (данные разнятся). Но Понти был ниже.

Кроме того, он был старше Софи на 24 года, женат, у него были дети, лысина и вообще не самый моложавый вид. Ромильда переживала, думая, что он из тех безответственных соблазнителей, к которым принадлежал отец ее дочерей.

Понти и его подопечная выглядели как карикатурная иллюстрация к анекдотам о «папиках». Но был один существенный момент: Софи по-настоящему любила своего Карло. При первой неловкой встрече она обратила внимание на его необыкновенно добрые глаза. Лорен не только говорила о любви к Карло при каждом удобном случае, но и целых 15 лет ждала, пока Понти добьется развода и они создадут с ним полноценную семью. За это время она сто раз могла выйти замуж за не менее влиятельных мужчин или писаных красавцев, но Лорен ждала и верила, что и он не променяет ее на какую-нибудь старлетку посвежей. И они были вместе до самой смерти Карло, а прожил он 94 года.

Первое золото

Понти направил Софию к педагогу, который должен был избавить ее от неаполитанского говора, вызывавшего насмешки у столичной публики. Понти придумал ей новый звучный псевдоним – Софи Лорен. Первым фильмом в новом качестве восходящей звезды стал «Африка за морями» (1953) Джованни Роккарди, где она сыграла капризную дочь миллионера.

Работа над картиной проходила в море, и на кастинге Софи соврала, что умеет плавать. С началом съемок обман стал очевиден и Лорен пришлось учиться плавать по ходу дела в экстремальных условиях.

Главной ее задачей в то время было «догнать и перегнать» Джину Лоллобриджиду, всеобщую любимицу, красотку с пышными формами. После того как Софи в 1955 году успешно заменила Джину в роли героини популярной франшизы «Хлеб, любовь и...», стало ясно, что она выигрывает эту гонку.

Но прошло несколько лет, и это соперничество потеряло смысл: Софи Лорен резко вырвалась вперед, показав, что она не просто секс-символ, а серьезная драматическая актриса, способная взять груз ролей, которые в то время были под силу разве что великой Анне Маньяни.

Драматический дар Лорен помог раскрыть режиссер Витторио Де Сика, классик итальянского неореализма. В их первом совместном фильме «Золото Неаполя» (1954) Лорен играла гулящую жену хозяина пиццерии. Не Клеопатру, не Аиду и не сестру императора Валентина III Гонорию, как прежде, а женщину «из простых» – и такой она больше всего полюбилась зрителю. Неаполитанский говор в этом фильме пришелся как нельзя кстати.

«Софи создана не так, как другие женщины, которых я знал. Она вела себя по-другому и по-другому... волновала меня. Наиболее впечатляющим качеством Софи можно назвать импульсивность. По своей природе неаполитанцы – экстраверты. И у нее все жесты, движения и даже суждения были размашистыми – ничего зажатого, спрятанного, никакой неопределенности», – рассказывал Де Сика. Вместе они сделали восемь картин. Де Сика стал ее старшим другом и наставником, еще одной заменой отцовской фигуре, как и Понти.

Неожиданный «Оскар»

Покорив Италию, в конце 1950-х Лорен отправилась в Голливуд. Помимо прочего, Понти рассчитывал, что их совместная жизнь в Америке будет проще, чем на католической родине, где союз актрисы и женатого продюсера порицался как греховный. Карло даже устроил себе развод и бракосочетание с Софи в Мексике, но Ватикан не признал эту авантюру и пригрозил Понти преследованиями за двоеженство.

На съемках «Гордости и страсти» (1957) Стэнли Крамера за Лорен приударил Кэри Грант – актер, которого она считала самым красивым, правда, тоже женатый. Были и другие завидные партнеры: Джон Уэйн в «Легенде о потерянном» (1957), Энтони Перкинс в «Любви под вязами» (1958), Энтони Куинн в «Чёрной орхидее» (1959) и «Чертовке в розовом трико» (1960), Питер Селлерс в «Миллионерах» (1960) и Кларк Гейбл в «Это началось в Неаполе» (1960). Но Лорен оставалась верна Карло.

Несмотря на успех и упоминания в одном ряду с Мэрилин Монро, в Голливуде она чувствовала себя чужой. Ей не хватало серьезных ролей, к которым она привыкла у Де Сики.

И когда он позвал ее сниматься в «Чочаре» – экранизации трагической и одновременно жизнеутверждающей повести Альберто Моравиа, где Лорен должна была играть женщину, пережившую лишения войны, насилие над собой и дочерью, она оставила «фабрику грез» и помчалась на родину.

Сама Лорен считает «Чочару» (1960) своим лучшим фильмом. Кроме того, она получила за него «Оскар» как лучшая актриса – это был первый случай в истории, когда в этой номинации победил артист, снявшийся в неамериканской картине. Софи даже не поехала на церемонию, не веря, что подобное может произойти. Еще один исключительный факт: в «Чочаре» молодой Жан-Поль Бельмондо сыграл совершенно нетипичную для него роль робкого очкарика.

Друг Марчелло

Лорен еще не раз возвращалась в Голливуд, снимаясь в «Падении Римской империи» (1964) Энтони Манна с Алеком Гиннессом, «Леди Л» (1966) Питера Устинова с Полом Ньюманом, «Графине из Гонконга» (1967) Чарли Чаплина с Марлоном Брандо, но ее главные фильмы зрелого периода – «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964) и «Подсолнухи» (1970) – были созданы Витторио Де Сикой и связаны еще с одним примечательным именем – Марчелло Мастроянни.

Лорен и Мастроянни – наверное, самая знаменитая пара мирового кино. За 40 лет они сыграли вместе в дюжине картин. Сотрудничество началось с фильма Де Сики «Жаль, что ты каналья» (1954), а до этого они несколько раз участвовали в одних и тех же проектах, но не как партнеры.

Их дуэт первоначально задумывался Понти как аналог популярной в то время голливудской пары Спенсера Трейси и Кэтрин Хепбёрн. Но «калька» быстро отделилась от оригинала и зажила своей жизнью.

Успех их фильмов Мастроянни объяснял со свойственной ему скромностью: «как актер я немного пассивен, но обладаю хорошей ответной реакцией в отличие от более агрессивных артистов. Вот почему я прекрасный партнер для Софи. Мы хорошо дополняем друг друга: когда она действует – я реагирую». Иными словами, решительная Лорен была лидером в их дуэте.

Публика не могла поверить, что артистов, столько раз изображавших на экране любовь и семейные отношения, в реальной жизни связывает лишь дружба, особенно учитывая, что Марчелло был славен своим донжуанским списком. Но Мастроянни настаивал, что между ними дружба и только она.

Последний выдающийся совместный фильм они сделали уже не с Де Сикой (он умер в 1974-м), а с другим большим режиссером Этторе Сколой. Это был «Необычный день» (1977). Скола намеренно пригласил актеров, «давно ставших символами торжествующего секса», чтобы они сыграли людей, «стыдящихся своей сексуальности». Фильм, события которого развиваются в течение одного дня, 8 мая 1938 года, когда в Риме проходила встреча Гитлера и Муссолини, показывает странные, неловкие отношения между соседями: домохозяйкой, женой ярого фашиста, и гомосексуалистом, человеком, ощущающим себя изгоем.

«Они освещают экран тем светом, который исходит только от великих актеров, когда они становятся настоящими звездами», – писали критики об этом фильме.

В совместной фильмографии Лорен и Мастроянни могло бы быть еще больше работ. Франко Дзеффирелли видел их в экранизации «Укрощения строптивой», которую готовил для Голливуда, но неуверенный в уровне своего английского Мастроянни отказался, и их места заняли Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон.

Женское счастье

В 1965 году Софи получила то, чего так долго ждала, – одобренную законом семью с Карло Понти. Продюсер добился-таки развода с первой супругой, когда это уже начало казаться невозможным. К тому времени замуж успела выйти младшая сестра Лорен Анна Мария, причем не абы за кого, а за Романо Муссолини, сына дуче. В то время Романо был известен как неплохой джазовый пианист.

Непросто далась и другая мечта неаполитанской девушки: Лорен много лет лечилась от бесплодия, пережила два выкидыша, пока наконец у них с Понти не родились сыновья – Карло-младший и Эдоардо.

Когда журналисты спрашивали Лорен, чем же ее, окруженную актерами-красавцами, так привлекает Понти, она отвечала: «В первую очередь я ценю в мужчинах ум и только потом уже смотрю на внешность. Большие сильные мужчины – это так, для забавы, и я не очень поддаюсь их обаянию. Меня вообще нелегко увлечь».

Некоторые биографы объясняют привязанность Лорен к Понти комплексом безотцовщины. Но в поздних интервью, говоря о таких вещах откровенно, актриса отрицала, что муж был для нее заменой отцу. Что касается реального отца Риккардо Шиколоне, то Лорен признавалась, что рана, нанесенная этим человеком, так и осталась незалеченной.

Морковка, лук и хрен

Хотя все знающие Лорен считают ее волевой женщиной, как актрисе ей был нужен режиссер, который вел бы ее вперед; тот, кому она могла доверять, и который, хорошо зная ее, в каждом фильме раскрывал бы ее способности. Таким был Де Сика, но после его ухода Лорен не нашла никого подобного. Поэтому начиная со второй половины 1970-х ее фильмография, мягко говоря, не блещет шедеврами. Редкие исключения – уже упоминавшийся «Необычный день» и «Высокая мода» (1994) Роберта Олтмена, хотя второй – скорее занятный капустник, чем большое кино.

Кроме того, после рождения детей семья для Лорен вышла на первый план. «Я никогда не приносила в жертву карьере благополучие сыновей, – утверждала она. – Если внимательно присмотреться, можно заметить следы личных неурядиц на экране».

Несмотря на отсутствие сильных фильмов, во второй половине жизни Софи Лорен никак не могла пожаловаться на утрату интереса к своей персоне. Ее имя оставалось синонимом «женщины мечты», и секрет этого, наверное, в том, как внешняя привлекательность актрисы дополнялась глубиной ее характера, ненаигранным драматизмом.

«Софи – сложная личность. Восточная нега в ней прихотливо сочетается с тевтонской волей, стремление к самоутверждению – с потребностью в одиночестве», – писал итальянский критик Энцо Бьяджи.

В Советском Союзе итальянская актриса стала героиней фольклора, про нее сочиняли присказки вроде такой: «Ешь морковку, лук и хрен, будешь как Софи Лорен».

Жизнь позади и впереди

Для полноты опыта актриса успела даже посидеть в тюрьме: в настоящей, за неуплату налогов. Приговорили ее в 1982 году к месяцу заключения, но выпустили через 17 дней за примерное поведение. Так что в резюме у этой сильной женщины есть даже такая строчка.

В 72 года Лорен снялась почти обнаженной для календаря компании Pirelli, известного тем, что работают над ним только лучшие фотографы мира, а моделями становятся первейшие красавицы. В 80 лет Лорен стала лицом ювелирной коллекции, названной в ее честь. А в 2020 году впервые за 40 лет ее актерская работа вызвала бурные похвалы критиков: 86-летняя Лорен сыграла мадам Розу, главную героиню в фильме своего сына Эдоардо Понти «Вся жизнь впереди» – экранизации одноименной книги Ромена Гари.

Для Лорен это было больше чем хороший фильм. Вживаясь в роль, она поняла, что превращается в свою мать – человека, благодаря которому она оказалась в кино и который был «мотором» первых лет ее карьеры, но близости с которым она не ощущала. Снятый сыном фильм стал семейным в более широком смысле, чем предполагалось изначально: Лорен продолжает в нем сложный и болезненный диалог с Ромильдой, тянущийся всю жизнь.

Неприступная мать, отсутствующий отец, которому дочь каждым своим успехом доказывала, что он напрасно ее бросил, союз с Понти, в искренность которого мир никак не мог поверить, – феномен Софи Лорен вырос на суровой почве. Но, может быть, благодаря этому он и не оказался однодневкой.