Все нюансы человеческой души в лучших фильмах 2019 года по версии «Профиля»

2019‑й стал годом чрезвычайно активного осмысления в кино проблемы социального расслоения в обществе. Ситуация в мире настолько обострилась, что на экранах кинотеатров между богатыми и бедными разворачивались самые настоящие войны той или иной степени локальности.

«Паразиты» корейского постановщика Пон Чжун Хо, завоевавшие «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, особенно подчеркнули эту тенденцию: раз уж смотр, делавший всегда ставку на художественные качества ленты, а не на политику, отмечает такую картину…

Впрочем, «Паразиты» одновременно и артистический фильм: изобретательный, драйвовый, мультижанровый, невероятно смешной и одновременно по-настоящему трагический, с неожиданными сюжетными поворотами и неоднозначными героями. Посвящен он тому, как еле сводящее концы с концами семейство обманом устраивается на работу в богатый дом, что в итоге приводит к непоправимым последствиям для всех участников событий.

«Мы» главного афроамериканского режиссера нового поколения Джордана Пила – тоже рефлексия на аналогичную тему, завернутая в жанровую оболочку. Но в данном случае это сатирический хоррор – как и прорывной дебют Пила «Прочь», который рассказывал об ужасах современного расизма. Главные герои «Мы» – пара с двумя детьми – приезжают отдохнуть в свой домик на озере, но идиллию нарушает нападение четырех людей с такими же, как и у центральной четверки, лицами. «Паразиты» и «Мы» объединяет, кстати, и метафора подземного мира – обители малообеспеченных – как невидимого для многих ада на Земле.

9. «Прощание» Лулу Ванг / «Гив ми либерти» Кирилла Михановского

В этом году кинематографисты талантливо рефлексировали и на тему национальной идентичности эмигрантов. Одним из хитов американского фестиваля «Сандэнс» стало автобиографическое «Прощание» переехавшей в США в шестилетнем возрасте китаянки Лулу Ванг. Рэперша и актриса, весьма выразительная Аквафина, изображает в «Прощании», по сути, саму Ванг. А именно: девушку Билли, которая знает английский уже гораздо лучше китайского и пытается получить стипендию, чтобы стать профессиональной писательницей.

Вдруг выясняется, что бабушка героини Най Най, с которой она не виделась больше двадцати лет (что не мешает им вести трогательные разговоры по телефону), смертельно больна. Родители Билли не намереваются рассказывать Най Най о диагнозе. Вместо этого все многочисленное семейство, часть которого осела в Японии, собирается в Китай на фиктивную свадьбу кузена Билли – чтобы на самом деле проститься с бабушкой.

С одной стороны, это кино о попытках отыскать свое истинное «я» где-то между Китаем и США, Востоком и Западом, уходящими в прошлое традициями и современностью. С другой – рассуждение о том, стоит ли больному человеку знать о грядущей участи или страх лишь ускорит уход. В Китае, как и в России, многие считают, что говорить не стоит. На этом неожиданные пересечения между нашими странами, о которых можно узнать из фильма, не заканчиваются.

«Гив ми либерти» – еще один участник «Сандэнса», а также программы Каннского фестиваля «Двухнедельник режиссеров». Режиссер этой отчасти автобиографической картины Кирилл Михановский родился в России, но эмигрировал в США. Известен у нас как постановщик «Дубровского» с Данилой Козловским. «Гив ми либерти» – это снятая в духе документального кино с участием в том числе и непрофессиональных актеров грустно-веселая, абсурдная история о русскоязычных эмигрантах в США и их взаимоотношениях с местными жителями.

Молодой парень Вик (удивительный дебютант Крис Галуст, похожий на молодого ДиКаприо) работает водителем медицинского фургона в Милуоки и почти не говорит по-русски, в отличие от своей мамы и сестры. Поскольку сердце у него большое, на свою беду он соглашается отвезти старичков, которые, в свою очередь, не говорят по-английски, на похороны их подруги на этом самом фургоне, полном американцев с ограниченными возможностями. На фоне разворачиваются протесты афроамериканцев. В общем, полное безумие.

«Прощание» и «Гив ми либерти» сближает еще и какая-то редкая, неподдельная любовь к человеку.

8. «Рокетмен» Декстера Флетчера / «Боль и слава» Педро Альмодовара

Практически идеальный музыкальный байопик от Декстера Флетчера, который заканчивал за Брайаном Сингером сомнительного качества «Богемскую рапсодию». В отличие от жизнеописания Фредди Меркьюри, биография Элтона Джона не идеализирует своего героя.

Да, наркоман, алкоголик и гомосексуал, да, эпатажник, да, человек, полюбивший совсем не того, кого стоило. Элтон Джон, по словам авторов «Рокетмена», никак не ограничивал их творчество и делился многими интимными деталями, а сами они явно горели проектом, оттого и получилось так ярко, живо и празднично и вместе с тем душераздирающе. Такой и должна быть картина о человеке, которому долгие годы катастрофически не хватало любви.

«Боль и слава» Педро Альмодовара не является картиной буквально автобиографической, но, безусловно, носит крайне личный характер для мэтра испанского кинематографа. Это лучший за последние годы фильм Альмодовара и, возможно, лучшая в карьере роль непривычно уязвимого и хрупкого здесь Антонио Бандераса, принесшая ему приз Каннского фестиваля.

Немолодой режиссер Сальвадор Мальо страдает от многочисленных болезней и оттого не может творить, что окончательно его подкашивает. Однажды он все же примется за новые кинотексты: начнет вспоминать детство и отношения с матерью (Пенелопа Крус), а также главную любовь своей жизни.

«Рокетмена» и «Боль и славу» роднит в первую очередь, конечно, не нетрадиционная ориентация и пагубные привычки главных героев, а удивительная исповедальная интонация. Вывернутая наизнанку душа не может не вызвать сильного эмоционального отклика у зрителей, а такая пронзительность по нынешним временам – на вес золота в кино.

7. «Дылда» Кантемира Балагова

Один из главных российских фильмов года, в том числе и в смысле успеха на международных киносмотрах и премиях. На Каннском фестивале «Дылда» получила приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» и критическую премию ФИПРЕССИ. Ученик Александра Сокурова Кантемир Балагов таким образом прочно вошел в пул каннских авторов.

«Дылда» рассказывает о посттравматическом синдроме, от которого в данном случае страдают две подруги-фронтовички, пытающиеся выстроить заново жизнь в послевоенном Ленинграде.

Вселенная «Дылды» одновременно болезненно-тактильна и почти фантасмагорична, непрестанное соперничество в кадре двух цветов – красного и зеленого – символизирует борьбу между любовью и ненавистью, жизнью и смертью. Жизнь, несмотря ни на что, побеждает.

6. «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма

Один из главных феминистских фильмов года, к которому многие критики- мужчины логичным образом отнеслись пренебрежительно. В Канне при этом картину наградили за лучший сценарий. «Портрет девушки в огне» – снятая с большим вкусом, тонкая, деликатная и вместе с тем чувственная история о том, как между двумя молодыми женщинами зарождается любовь. Финал, увы, заранее предрешен, ведь на дворе 1770 год. Одна из героинь, Марианна (Ноэми Мерлан), вообще-то должна всего лишь нарисовать портрет другой, Элоизы (Адель Энель), чтобы его можно было отправить жениху последней. Элоиза позировать отказывается, так что Марианне поначалу приходится скрывать свою миссию.

5. «Солнцестояние» Ари Астера

Удивительный хоррор Ари Астера, в котором все страшные события происходят вопреки канону при дневном свете. Студентка Дани в исполнении Флоренс Пью переживает страшную трагедию: ее сестра, страдавшая от психического расстройства, убивает себя и родителей.

Бойфренд Дани (Джек Рейнор), которого чрезмерные, с его точки зрения, переживания девушки тяготили еще до всех драматических событий, вынужден ее позвать с собой в антропологическую экспедицию. Пара вместе с друзьями приезжает в шведскую деревушку, где особенно пышно отмечают день летнего солнцестояния.

И все вроде бы здорово: в этом подобии коммуны все крайне доброжелательные и красивые, но тут выясняется, что местные традиции отличаются изощренной жестокостью.

«Солнцестояние» – из числа тех фильмов, которые совершенно по-разному воспринимают и оценивают мужчины и женщины. Если мужчины в большинстве своем находят картину бессмысленной и претенциозной, а то и опасной, то женщины восхищаются тем, насколько глубоко модный режиссер понимает их натуру. Когда ищешь близости, а находишь лишь обесценивание, опускаются руки, но Астер находит весьма оригинальный способ переломить ситуацию.

4. «Ирландец» Мартина Скорсезе

Во многом итоговый для Мартина Скорсезе фильм, в котором он собрал знаковых для себя актеров – Роберта Де Ниро, Джо Пеши, Харви Кейтеля, добавил Аль Пачино и закрыл важную для себя тему мафии, лишив ее остатков романтического флера. «Ирландец» – многочасовой эпос, в центре которого реальные фигуры коррумпированного профсоюзного лидера Джимми Хоффы и его товарища, киллера мафии Фрэнка Ширана.

Впрочем, чтобы проникнуться этой явно очень личной для Скорсезе картиной, не обязательно даже интересоваться репрезентацией мафии в кино. В конечном итоге «Ирландец» говорит об универсальном: одиночестве, старении и смерти, ждущих каждого.

3. «Джокер» Тодда Филлипса

Один из самых громких фильмов года, о котором спорили до потери сознания и который на волне этого информационного шума слегка поднадоел. То ли еще будет – впереди «Оскар». И снова, между прочим, выстрелила картина о несправедливости общественного устройства и бесстыдстве богачей. А также о том, что в скором будущем побитые жизнью маргиналы всех сортов могут солидаризироваться и устроить бунт, выбрав в качестве символа кого-то самого неочевидного. Такого, как психически нездоровый Артур Флек: несчастный одиночка, который мечтает стать комиком, а становится главным врагом Бэтмена.

2. «Брачная история» Ноа Баумбаха

К пятидесяти годам американский режиссер Ноа Баумбах («Милая Фрэнсис»), чьи персонажи всегда были слегка инфантильны, окончательно повзрослел и снял свой самый зрелый фильм.

Герои Адама Драйвера и Скарлетт Йоханссон, нью-йоркский театральный режиссер и актриса родом из Лос-Анджелеса, разводятся и пытаются при этом не разругаться в пух и прах. В «Брачной истории» столько до боли узнаваемых ситуаций, слов и переживаний и разыграны они с такой филигранной точностью, что думать о фильме не перестаешь очень долго.

1. «Однажды… в Голливуде» Квентина Тарантино

На Каннском фестивале долгожданная новая картина Тарантино об актере вестернов конца 60‑х и его дублере осталась без наград, но зрители, как профессиональные, так и обычные, несомненно, отдали ей свои сердца. У Тарантино вроде бы все как всегда: долгие ироничные разговоры сменяются изобретательными кровавыми сценами, но одновременно и по-новому.

Никогда еще он не пел такого вдохновенного гимна кино вообще, никогда так эффектно не провозглашал его священность, никогда настолько дерзко не переписывал историю. Финал фильма пьянит лучше любого алкоголя, спасибо Квентину за это.