Имя шоураннера проекта Дэвида Саймона вызывает, впрочем, у поклонников качественных многосерийных фильмов не меньший трепет, чем у поклонников литературы – имя Рота. Саймон создал один из самых высоко ценимых сериалов нового времени – «Прослушку», а также культовое шоу о Новом Орлеане и его джазовых музыкантах в период сразу после урагана Катрина «Тримей» и сагу о рождении американской порноиндустрии «Двойка».
Актеры в «Заговоре против Америки» заняты тоже не последние: вечно молодая Вайнона Райдер, наоборот, страшно постаревший, Джон Туртурро, Зои Казан – талантливая внучка режиссера Элиа Казана, совсем юный, но уже знаменитый Эжи Робертсон из «Брачной истории», менее известные, но не менее яркие Энтони Бойл и Морган Спектор. В общем, как это случается в современных телешоу довольно часто, – собралась команда мечты. Правда, увы, не всегда высокие ожидания от подобных проектов оправдываются. В случае с «Заговором против Америки», к счастью, пазл сложился.
«Заговор против Америки» можно назвать антиутопией, но скорее его стоит отнести все же к жанру альтернативной истории: действие развивается в прошлом, но видоизмененном. Впрочем, вещественная реальность 1940-х воспроизведена столь дотошно, что поначалу подвоха не заподозришь.
В Европе вовсю уже бушует Вторая мировая война, а в США грядут выборы президента. Маленький Филип Левин (Робертсон) и его брат-тинейджер растут в еврейском районе Ньюарка в счастливой и любящей семье.
Отец мальчиков Герман (Спектор) получает повышение и начинает строить планы по покупке нового, более просторного, дома, но его жену Бесс (Казан) тревожит эта идея. Она, в отличие от Филипа, росла в районе, где евреев больше не было, и посему чувствовала себя изгоем. Теперь же отрываться от общины тем более страшно: в стране зреют антисемитские настроения, которые умело использует в своих целях кандидат в президенты Чарльз Линдберг.
«Последний министр»: лучший антидепрессант во время пандемии
Тут стоит сделать сноску, которую авторы сериала не делают: американцам имя Чарльза Линдберга известно очень хорошо, им исторический комментарий не нужен. Линдберг был первым летчиком, в одиночку совершившим трансатлантический перелет – разумеется, он не мог не стать суперзвездой. Его фамилия прочно вошла и в историю культуры. Так, считается, что в его честь был назван упоминаемый в сериале и популярный сейчас и в России социальный свинговый танец линди хоп («Lindy hops the Atlantic» – заголовок одной из газет).
Прогремевшая на всю Америку трагическая история из жизни летчика и его семьи легла в основу романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе»: в 1932 году был похищен полуторагодовалый сын Линдберга, которого через несколько дней нашли мертвым, несмотря на то, что родители заплатили выкуп.
В реальности Линдберг не баллотировался в президенты США и не побеждал на выборах, как в романе Филипа Рота. Но симпатию к нацистской идеологии и к Гитлеру в начале 1940-х действительно испытывал и против вступления США во Вторую мировую выступал. В сериале Линдберг говорит о том, что американские евреи подстрекают страну к войне – подобные высказывания действительно звучали из уст Линдберга.
В своих предвыборных речах он предлагает выбрать не между собой и Рузвельтом, а между Линдбергом и войной. Героиня Зои Казан полагает, что приход к власти человека пронацистских взглядов страшнее кровавой бойни, и оказывается права. Ксенофобские настроения в стране, поддерживаемые новым лидером-популистом, становятся все более сильны: мрак вокруг героев медленно, но верно сгущается. «Их всегда было полным-полно но сейчас им словно разрешили вылезти на свет»,– говорит об антисемитах один из героев.
Как и другие проекты Дэвида Саймона, «Заговор против Америки» отличается крайней размеренностью, невысокой плотностью событий (причем некоторые ключевые события происходят за кадром, будто в пьесе Чехова). Этим он отличается от недавнего громкого гротескного сериала «Охотники», также снятого в жанре альтернативной истории и также рассказывающего о фашистах.
«Заговор против Америки» – это не тот сериал, который затягивает с первых секунд, к нему нужно приноровиться, найти ключ. Но если он отыщется, то любовь случится крепкая. В четырех показанных на данный момент эпизодах проекта каких-то совсем уже кошмарных происшествий не происходит. Да, война, но пока далеко – хотя туда и отправляется племянник Германа Левина, который не может сидеть сложа руки, когда истребляют европейских евреев.
Да, персонажи то и дело сталкиваются с проявлениями ксенофобии, но дело, в основном, ограничивается словесными оскорблениями – впрочем, и погромы на еврейских кладбищах участились. Но тем реалистичнее, а оттого чудовищнее происходящее: очевидно, что катастрофа неотвратима, а бежать некуда, и с этим ощущением встречался в том или ином масштабе каждый. Страх, который испытывают совсем не трусливые герои, ощущаешь кожей.
Создатели сериала наверняка под Линдбергом подразумевали нынешнего американского президента – ведь книга оказалась, по сути, пророческой – но к моменту выхода в эфир в связи с апокалиптическими настроениями во всем мире шоу приобрело дополнительную актуальность.
Дэвид Саймон удивительным образом сочетает редкий гуманизм и внимание к каждому персонажу с глубоким пониманием пороков человека и общества. Среди героев Филипа Рота и Дэвида Саймона есть те, которые ради продвижения по карьерной и социальной лестнице готовы забыть о совести и поддержать нового президента, почти поверив в то, что поступают во благо своему, еврейскому народу.
Кстати, важная тема, звучащая в «Заговоре против Америки» – это идеологический раскол внутри семьи, с которым в какой-то момент становится невозможно мириться, приходится идти на конфликт. Опять же, проблема крайне злободневная, и отнюдь не только в США.
Важно и то, что роман Филипа Рота во многом автобиографичен – не случайно младшего сына главных героев зовут Филип. Писатель использовал свои детские воспоминания: его семья действительно сталкивалась с проявлениями антисемитизма. Но человеческое не менее важно в «Заговоре против Америки», чем социальное, поэтому и сериал полон не только саспенса, но и нежности, трепетности. Нередко мы смотрим на происходящее глазами Филипа и тоже, словно впервые, испытываем радость дружбы, боль потерь, любовь к родителям, недоумение и растерянность от происходящих в мире событий.
