Золотая клетка: как музыканты попадают в "рабство", продавая права на музыку

• Виды на журавля
• Человеческий фактор
• Вернуть свое
• Ложка растворителя в бочке золота
• Принс и раб
• Фанк на два дома
• Марс атакует
• Как тебя звать

Виды на журавля

«Оптовая» торговля правами на музыку стала трендом в эпоху ковида. Не слишком уверенные в завтрашнем дне артисты предпочитают синицу в руке журавлю в небе, тем более что синица порой может быть размером со слона. Ведь помимо основной стоимости своего каталога 80-летний Дилан и 71-летний Спрингстин как бы получили аванс за четверть века вперед, избавляя себя от риска падения доходов.

Схожим образом поступили такие звезды, как Шакира, Стиви Никс, Imagine Dragons, The Killers и десятки других исполнителей, композиторов и их наследников. Кто же покупает этот товар, да еще за такие деньги? Все довольно просто: если некоторые артисты выбирают стабильность и гарантированный «прожиточный минимум», то бизнесмены видят в операциях с авторскими правами источник феноменального обогащения. Там, где первые боятся потерять, вторые намерены приобрести.

Мерк Меркуриадис, глава одного из гигантов рынка, компании Hipgnosis Songs Fund, считает права на музыку гораздо более стабильным объектом для капиталовложений, чем золото и нефть. «Цены на нее [нефть] скачут из-за непредсказуемых действий политиков, а музыка нужна людям всегда», – говорит он. В его отрасли считают, что суммы сделок, которые сегодня кажутся астрономическими, через несколько лет будут казаться ничтожными.

Человеческий фактор

За артистов, расстающихся с правами на свою музыку на выгодных условиях, можно только порадоваться. Но так бывает далеко не всегда.

Например, сделка по продаже авторских прав одной из популярнейших ныне американских певиц Тейлор Свифт в 2019 году была заключена у нее за спиной: компания Ithaca Holdings выкупила их у Скотта Борчетты, босса ее первого лейбла Big Machine Label Group, и перепродала фирме Shamrock Capital.

Контракт с Борчеттой Свифт подписала, когда ей было всего 15 лет. Выпустив шесть успешных альбомов и став мегазвездой, Свифт вела с Борчеттой долгие переговоры о выкупе прав, но он был готов уступить Тейлор лишь один альбом из каталога, причем в обмен на права на всю новую музыку Свифт. Это была слишком высокая цена. «После такой сделки он собирался продать свою компанию, а вместе с ней меня и мое будущее», – сетовала артистка. Она предпочла пожертвовать прошлым, то есть правами на музыку, принесшую ей славу, в надежде, что сумеет компенсировать эту потерю в будущем, – теперь у Свифт контракт с Universal.

Отчасти это напоминает историю с The Beatles. Они были первопроходцами в рок-музыке, они же одними из первых испытали на себе, что значит потерять права на собственное творчество. Немалую роль здесь сыграл человеческий фактор.

Отношения битлов с их музыкальным издателем и партнером Диком Джеймсом к 1969 году разладились настолько, что он продал свою долю в правах на песни The Beatles, не поставив никого из музыкантов в известность и не дав им шанса выкупить эту долю.

Музыканты и Джеймс были совладельцами фирмы Northern Song, специально основанной, чтобы хранить права на музыку группы. После смерти менеджера команды Брайана Эпстайна в 1967-м Леннон и Маккартни пытались пересмотреть условия контракта, который они заключили, будучи еще совсем неискушенными в музыкальном бизнесе. Во время этих переговоров между ними, теперь уже настоящими звездами, и Диком Джеймсом начались трения.

Вот последний и продал права компании Associated Television (ATV), не сказав им ни слова. Битлы попытались выкупить эту долю, но ATV в ответ предложила им уступить их собственные. Полгода шли препирательства, плелись сложные интриги, и в конце концов изнуренные артисты сдались и продали свои доли.

Вернуть свое

Так популярнейшая и богатейшая группа мира лишилась прав на свое творческое наследие. В 1985 году «король поп-музыки» Майкл Джексон купил ATV вместе с каталогом The Beatles. Снова сыграл роль человеческий фактор: идею этой покупки Джексону в шутку подкинул Пол Маккартни – в то время они дружили. Маккартни заворожил приятеля рассказами о том, какой доход можно получать, распоряжаясь авторскими правами на популярные песни. По совету тестя, бизнесмена Ли Истмана, Пол покупал права на хиты других поп-звезд, например, Бадди Холли, благодаря использованию которых получал весьма солидные суммы. Выкупать битловский материал он уже не спешил, так как за него просили слишком много денег.

Маккартни рассчитывал, что друг Майкл – тот человек, который наконец «восстановит справедливость», то есть вернет ему его права, хотя бы частично. Но в планы Джексона не входило ничего подобного. «Извини, это просто бизнес», – обронил он в разговоре с Маккартни. На этом дружба закончилась. В 1995 году Джексон объединил ATV c Sony. После смерти артиста наследники продали Sony долю Джексона.

Но сэр Пол не сдавался. По принятому в США Акту о копирайте права на произведение, сочиненное до 1978 года, через 56 лет после его первой публикации возвращаются автору, у кого бы они ни были. На основании этого в середине 2010-х Маккартни затеял судебный процесс против Sony. И хотя американские законы не действуют на родине The Beatles, в Великобритании, рынок США настолько велик, что Sony пошла на переговоры и уладила отношения с Маккартни в конфиденциальном порядке. Точные условия нового договора не разглашаются, но, судя по тому, что сэр Пол теперь вполне доволен, можно предположить, что он получил существенную долю прав на свое творчество битловского периода.

Ложка растворителя в бочке золота

Необдуманно заключенный с фирмой грамзаписи контракт сыграл злую шутку с еще одними классиками рока, американской группой Creedence Clearwater Revival. Этот случай можно назвать архетипическим – подобным образом в кабалу попало множество молодых музыкантов. Порой от одной мысли о том, что их еще вчера никому не нужные песни деловые люди собираются издавать на пластинках, начинающие артисты впадают в эйфорию и теряют бдительность. Позже до них доходит, что контракт заключен на возмутительно невыгодных условиях, да еще на много лет вперед.

Именно это произошло с группой Creedence Clearwater Revival, многие песни которой стали почти народными – и не только в Америке. Все права на эти хиты лидер группы Джон Фогерти и его коллеги легкомысленно передали фирме грамзаписи Fantasy Records. С продажи своих суперпопулярных пластинок группа получала гроши, но не менее обидным было и то, что по воле владельца Fantasy Records Сола Зенца песни Фогерти попали в самые нелепые рекламные ролики. «Ладо бы еще реклама джинсов, но растворитель для красок?!» – возмущались музыканты, но ничего не могли с этим поделать.

Тут можно вспомнить, как Джим Моррисон чуть не ушел из The Doors, когда за его спиной музыканты подписали контракт на использование песни Light My Fire в рекламе «Бьюика».

Между тем Сол Зенц, изрядно разбогатев на песнях Creedence, стал влиятельным кинопродюсером (среди его проектов «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадей» Милоша Формана, «Властелин колец» Питера Джексона). В 1985 году Джон Фогерти выпустил сольный альбом Centerfield, целых две песни которого едко высмеивали его бывшего босса: Mr. Greed («Мистер Жадина») и Zanz Kant Danz («Зенц хорошо умеет считать деньги, но он не умеет танцевать»). Стрела сатиры попала в цель: разозленный Зенц подал на Фогерти в суд, который постановил изменить название второй песни на Vanz Kant Danz.

Чтобы показательно проучить Фогерти, Зенц затеял еще один процесс, на этот раз обвинив артиста в плагиате – причем в воровстве идей у самого себя. По мнению Зенца, песня The Old Man Down the Road из сольного альбома Джона Фогерти, в 1984 году вышедшем на фирме Warner Bros., слишком сильно напоминала его же песню Run Through The Jungle, написанную во времена Creedence. Но Фогерти судебный процесс выиграл.

Принс и раб

Пригревшую Фогерти компанию Warner Bros., впрочем, тоже обвиняли в желании закабалить артистов. Довольно патетичным получился скандал с участием певца Принса.

В 1993-м Принс (полное имя Принс Роджер Нельсон), будучи на пике популярности, начал ссориться с Warner Bros., пытаясь отстоять права на песни своего нового альбома The Gold Experience. Это была его семнадцатая пластинка, так что эта история не про неопытность, как в случае с Тейлор Свифт, The Beatles или Creedence. Скорее наоборот: нежный Принс уже достаточно заматерел, чтобы бросить вызов большой корпорации и взять полный контроль над своей музыкальной продукцией.

Он перенес сражение из офисов на сцену, взяв за обычай появляться на публике со словом slave («раб»), начертанном на щеке. Чтобы обойти контракт с Warner Bros., Принс на время отказался от своего сценического имени и стал обозначать себя либо при помощи значка, расшифровывавшегося как «Символ любви», либо как «Артист (прежде известный под именем Принс)».

Три года шла война, и Принсу все-таки удалось настоять на своем, а спустя полтора десятка лет – достигнуть окончательного мира с Warner Bros. По соглашению, он выпустил на этом лейбле два новых альбома, а взамен получил права на все свои старые песни. Незадолго до смерти в 2016-м Принс в интервью предостерег молодых артистов: «Контракты со звукозаписывающими компаниями – это рабство. Не ведитесь на это».

Фанк на два дома

Принс не первый придумал брать себе новое имя, чтобы обойти условия контракта. Главный гуру стиля фанк Джордж Клинтон в 1960-х начинал в соул-группе The Parliaments. Через какое-то время эта команда захотела сменить направление и играть более роковую и психоделическую музыку, но звукозаписывающая фирма порыв не оценила и потребовала от артистов держаться прежнего курса. Тогда Клинтон и друзья просто сменили вывеску, назвавшись Funkadelic. Получилась как бы новая группа, не связанная никакими обязательствами.

Затем Клинтон решил отвоевать себе и прежнее название, – он сделал это, убрав артикль the и букву s в конце. Так появилась группа Parliament – название вроде бы уже знакомое поклонникам, но к старому контракту отношения не имевшее. Так Клинтон получил две параллельно существовавшие группы: Funkadelic и Parliament. В них состояли одни и те же люди, но играли они немного разную музыку: в первой – более экспериментальную и безумную, во второй – более гладкую и коммерчески ориентированную. При этом от имени Funkadelic Клинтон заключил договор с лейблом Westbound, а от имени Parliament – с Casablanca.

На этом приключения гуру фанка в мире авторских прав не закончились. В 1983 году, находясь в острой нужде из-за лихого и беспечного образа жизни, Клинтон продал права на пакет своих самых популярных песен за миллион долларов. Печально, но миллион довольно быстро был пущен на ветер, деньги понадобились снова, и Клинтон пошел в суд требовать права обратно и доказывать, что никаких сделок он не заключал. Не доказал.

Марс атакует

Ценным свидетельством о сражениях, которые иногда приходится вести артистам с бизнесменами от музыки, стал документальный фильм «Артефакт» (2012). Его сняла американская группа 30 Seconds To Mars, возглавляемая голливудским актером Джаредом Лето. Изначально фильм задумывался как благолепный рассказ о том, как популярная группа записывает очередной шедевр. Но в процессе съемок команда Лето получила неприятные новости: несмотря на успех второго альбома A Beautiful Lie (2005), 30 Seconds To Mars не только ничего не заработали на нем, но, наоборот, задолжали фирме EMI больше миллиона долларов. И все из-за невнимательно прочитанного и подписанного в 1999 году контракта. Когда же обескураженные 30 Seconds To Mars попытались уйти с EMI к другой фирме, их прежние хозяева подали в суд, требуя взыскать с беглецов $30 млн неустойки.

Эта-то тяжба и стала лейтмотивом «Артефакта», в котором Лето и музыканты из других рок-групп, а также бывшие сотрудники EMI и прочие действующие лица откровенно рассуждали о бесправии артистов и иных проблемах индустрии. Вместо слащавой истории о подростковых кумирах получился резкий и болезненный финансовый триллер – но все же с хеппи-эндом. 30 Seconds To Mars удалось превозмочь безжалостную корпорацию, защитившись законом штата Калифорния (где в 1999-м была заключена та злополучная сделка), гласившим, что никакой контракт не может длиться больше семи лет. В качестве знака примирения Лето выпустил созданный во время тяжбы альбом This Is War (2009) на том же лейбле EMI, но потом все-таки решил не искушать судьбу и уйти с него.

Как тебя звать

В истории российского шоу-бизнеса тоже есть примеры того, как неосмотрительно подписанный контракт выходил артисту боком.

В 2019 году рэпер L’One (Леван Горозия) покинул основанную рэпером Тимати компанию Black Star, с которой успешно сотрудничал на протяжении семи лет. Уходя, ему пришлось оставить бывшим партнерам права на все созданные в этот период треки и даже само сценическое имя L’One, – все это Black Star сочла своей собственностью. В социальных сетях рэпер рассказал, что за два года до этого он уже пытался расстаться с компанией, но узнал, что для этого должен заплатить 170 млн рублей – только за возможность по-прежнему исполнять свои песни.

Артист затеял против лейбла судебный иск, но он был отклонен, и права остались у Black Star. Рэпер признался, что подписывал контракт, не разобравшись в деталях, и что у него в то время «не было денег на юриста».

Горозия начал выступать под своим обычным, паспортным именем, и на его популярности это никак не казалось. Скорее наоборот, симпатия публики была на стороне Левана, а конфликт добавил ему известности.

Спустя два года произошло неожиданное: Black Star передумала и вернула Горозии бренд L’One. Теперь Леван поставлен перед выбором: возвращаться к утраченному было псевдониму или продолжать работать под настоящим именем, которое уже неплохо раскручено.

А совсем недавно своего доброго имени чуть было не лишился артист Антоха МС (Антон Кузнецов). Заметив, как мало денег он стал получать во время пандемии, музыкант решил перепроверить условия договора, заключенного им в 2018-м с продюсером Эдуардом Шумейко (он же Шум, в прошлом участник группы W.K.?, менеджер группы 5’nizza и организатор фестиваля «Вдох»). Перепроверил и обомлел. По контракту права на имя «Антоха МС» и «результаты интеллектуальной деятельности» Кузнецова принадлежали продюсеру и вести дела музыканта был уполномочен только Шумейко.

«Получается, что я как артист принадлежу только этому человеку и не могу самостоятельно продолжать заниматься творчеством», – осознал Кузнецов. Музыкант и его семья попытались односторонне расторгнуть контракт, который действует до 2028 года, а продюсер в ответ заблокировал официальные аккаунты артиста в соцсетях и подал на Антоху в суд за то, что тот продолжает исполнять свои песни, права на которые принадлежат Шумейко.

Конфликт более-менее уладили в ноябре: взяв кредит, Кузнецов выплатил продюсеру три миллиона рублей за досрочное расторжение контракта и прекращение сотрудничества. Продюсер заявил, что разрешает Антохе использовать его сценическое имя и социальные сети, но условия передачи прав на песни будет обсуждать с артистом лично.

Мораль истории Антоха МС подытожил в своем блоге: «Друзья мои, будьте аккуратны, смотрите вперед вдолгую и думайте, что вы подписываете, а не слепо доверяйте "друзьям", чтоб не стать заложником документов и людей, которые умело этим пользуются». Принс сказал бы на это: «Я же предупреждал».