Кто на свете всех милее: BTS и остальные
Согласно исследованию Luminate, в 2025 году всего 48 артистов обеспечили 39% зарубежных стримов k-pop – около 50 млрд прослушиваний. Для сравнения, в американском R&B и хип-хопе 36% зарубежных стримов пришлось на 112 артистов. На самом деле круг k-pop-артистов, оказавшихся на вершине популярности, еще теснее, поскольку львиную долю популярности имеют всего несколько групп.
В прошлом году поклонники k-pop чаще всего слушали на сервисе Spotify группу BTS. Второй по популярности группой в жанре стали Stray Kids. Huntr/X, трио из анимационного блокбастера "Кей-поп охотницы на демонов", которое воплотили три реальные исполнительницы саундтрека, оказалась на пятом. Ejae, Одри Нуна и Рей Ами остаются временной группой, причем самой успешной в мире.
Twice, которые тоже исполнили одну из песен к фильму, заняли шестую строку, Blackpink – седьмую. Сольные проекты участниц Blackpink оказались популярней: Дженни находится на третьем месте, а Розэ на четвертом. Топ-10 замыкают Чонгук из BTS, группы Enhypen и Katseye. При этом почти три четверти всех мировых прослушиваний этой музыки на сервисе происходят за пределами Южной Кореи.
K-pop действительно устроен по принципу "победитель забирает много", и за этим стоят не только песни. Это многомиллионные фанатские сообщества, огромные концертные бизнесы, собственные контентные платформы, мерч, бренды, телевидение, социальные сети и чрезвычайно развитая система производства новых артистов, которые тоже получают свою долю признания.
BTS: группа, вокруг которой выросла отдельная инфраструктура
BTS дебютировали 13 июня 2013 года под крылом лейбла Big Hit Music, который сегодня входит в конгломерат Hybe. Группа прошла путь от относительно небольшого корейского бойз-бэнда до крупнейшего мирового k-pop-бренда.
BTS стали первой группой, одновременно возглавившей американские чарты Billboard 200 и Hot 100. На их счету пять альбомов №1 в Billboard 200 и четыре сингла №1 в Hot 100. Они выступали на крупнейших стадионах мира и стали первой корейской группой, получившей сольный номер на церемонии "Грэмми".
Группа работает внутри огромной музыкальной машины. Участники сами пишут и продюсируют значительную часть материала, но одновременно с ними над их музыкой трудятся именитые профессиональные продюсеры и композиторы. В альбоме 2026 года Arirang, например, среди продюсеров указаны Diplo, работавший с Мадонной, Джастином Бибером и Бейонсе, человек-оркестр Кевин Паркер из Tame Impala, влиятельная фигура в мире хип-хопа Майк Уилл Мэйд-Ит и фронтмен OneRepublic Райан Теддер, который работал с Тейлор Свифт и Адель.
Второй элемент – ARMY, то есть армия фанатов. Это акроним: Adorable Representative M.C. for Youth переводится примерно как "очаровательный представитель молодежи". MC добавили для броской аббревиатуры, причем утверждали ее сами участники группы.
Фанаты BTS давно действуют не только как публика. Они организуют стриминговые кампании, голосования, покупки, благотворительные проекты, переводят материалы о своих кумирах, распространяют новости и фактически помогают группе работать как глобальному медиа. Выход каждой песни BTS запускает не просто рекламную кампанию лейбла, а огромную распределенную сеть добровольных промоутеров.
Фанаты организованно прослушивают треки гораздо больше раз, чем если бы звезды были сами по себе, а слушатели включали их песни, только когда им хочется конкретной музыки. Именно структура организации поклонников делает BTS столь популярными по формальным показателям, но обвинить их в накрутке результатов сложно. Их действительно любят, а билеты на концерты BTS разлетаются за минуты и перепродаются с огромной наценкой. На всех не хватает: фанаты молятся в храмах о шансе попасть на выступление, а если концерт вдруг отменяется, то это может даже вызвать политический скандал.
Blackpink – вечные соперницы BTS и сами себе звезды
У Blackpink, которые тягаются по популярности с семью королями k-pop из BTS, совершенно другая модель. Если последние постепенно наращивали огромную экосистему вокруг группы, то Blackpink превратились в четыре самостоятельных глобальных бренда. Дженни, Джису, Розэ и Лиса имеют собственные музыкальные и рекламные проекты, огромную аудиторию в социальных сетях и тесную связь с индустрией моды.
Blackpink дебютировали 8 августа 2016 года в YG Entertainment. Их первые песни Whistle и Boombayah мгновенно сделали группу одной из главных звезд нового поколения. В 2022 году Born Pink стал первым альбомом k-pop-группы с женским составом, возглавившим чарт Billboard 200. В 2019 году Blackpink стали первой корейской женской группой, выступившей на Coachella, а в 2023-м – первым корейским коллективом, ставшим хедлайнером фестиваля.
Вокруг двух самых популярных k-pop-проектов не утихает постоянный фанатский спор: ARMY и сообщество Blink (сокращение от названия группы) годами сравнивают продажи, стримы, чарты, стадионы, награды и сольные достижения участников.
Stray Kids: еще одна формула успеха
Stray Kids появились на свет в 2018 году под управлением JYP Entertainment и с самого начала делали ставку на самостоятельное производство музыки. Их дебютный мини-альбом I am not состоял из восьми собственных песен.
В 2025 году Stray Kids установили исторический рекорд в Billboard 200: семь их релизов подряд дебютировали на первом месте чарта. К апрелю 2026 года суммарный тираж их 28 корейских и японских релизов достиг 40,27 млн экземпляров.
В отличие от BTS, где огромную роль играет сочетание авторства участников и внешней продюсерской системы, Stray Kids с самого начала продавали публике идею "мы сами делаем свою музыку". Их музыкальное ядро – это Бан Чан, Чанбин и Хан, которые называют себя 3Racha.
Twice: машина, которая работает уже больше десяти лет
Twice дебютировали под руководством JYP в октябре 2015 года после телевизионного проекта Sixteen. Девять участниц быстро стали одной из крупнейших женских групп Южной Кореи.
Twice долго оставались прежде всего азиатскими суперзвездами, а затем постепенно превратились в глобальную концертную силу. В 2024 году альбом With you-th впервые принес группе первое место в Billboard 200.
В 2025 году девушки появились в титрах "Кей-поп-охотниц на демонов" и исполнили песню Takedown. Именно они тягались в хит-параде в вымышленной вселенной фильма, где самая популярная группа в мире собирает стадионы, а в свободное время бьется с демонами, которые пытаются захватить мир людей.
Почему k-pop так устроен
Концентрация денег и внимания вокруг нескольких групп – не случайность. Luminate прямо связывает ее с вертикально интегрированной бизнес-моделью k-pop. Крупное агентство одновременно занимается поиском артистов, многолетним обучением трейни, музыкальным производством, хореографией, визуальной концепцией, клипами, рекламой, социальными сетями, концертами и мерчем.
Это чрезвычайно дорогая система, поэтому компании нужен не один успешный сингл – ей нужны несколько гигантских артистов, которые окупают огромные расходы на создание следующих поколений групп. Отсюда и феномен "фабрики": компания может десять лет выращивать артиста, а затем использовать накопленную инфраструктуру для следующего проекта.
Второй эшелон тоже огромен
Seventeen, Enhypen, Txt, Aespa, Ive, Ateez, Le Sserafim, Nmixx, NCT, NewJeans и другие группы уже имеют международные фанатские сообщества, большие продажи и мировые туры. Некоторые из них способны собирать арены и стадионы, хотя до глобального масштаба BTS или Blackpinkим еще далеко.
Как ни парадоксально, именно этот слой обеспечивает индустрии устойчивость. Если одна суперзвезда уходит на военную службу, как это сделали BTS, берет паузу или переносит релиз, рынок не останавливается: на ее место временно приходит кто-то другой.
Как нарисованная группа покорила планету
"Кей-поп охотницы на демонов" вышли на Netflix 20 июня 2025 года. В центре истории – Huntr/X, вымышленная женская k-pop-группа из трех участниц: Руми, Мира и Зои. Их вокальные партии записали Ejae, Одри Нуна и Рей Ами – самостоятельные артистки, которые раньше никогда не работали вместе.
Феноменальный успех картины сотворил настоящее чудо для жанра: именно он, пускай и с характерными скандалами, принес k-pop первые "Оскар" и "Грэмми", и произошло это благодаря песне Golden. Она задумывалась как классическая для мюзикла песня – номер, в котором героини поют о своей мечте. Над ней работал целый коллектив: Ejae, Марк Зонненблик, Ido, 24 и Teddy, в продюсированием занимался обладатель "Грэмми" Ян Айзендрат.
Песня превратилась в настоящую мировую эпидемию. Golden восемь недель занимала первое место Billboard Hot 100 и 18 недель – первое место Billboard Global 200. В целом саундтрек стал первой в истории музыкой к фильму, четыре песни из которой одновременно находились в десятке Billboard Hot 100. К июню 2026 года саундтрек собрал более 15 млрд прослушиваний по всему миру. Более того, он стал самым прослушиваемым саундтреком десятилетия.
За год "Охотниц" посмотрели более 600 млн раз, фильм провел 52 недели подряд в глобальной первой десятке самых популярных картин на Netflix. Заслуженный успех необычного комедийно-драматического мюзикла сделал для жанра то, над чем он безуспешно трудился годами: крупнейшие премии США упорно не хотят давать корейским артистам.
На этом фоне показательным выглядит ситуация с "Грэмми" 2027 года. BTS отказались участвовать в конкурсе, поскольку организаторы премии решили выделить для всей азиатской поп-музыки одну категорию, и прописали требования, которым не соответствуют последние хиты группы. Сейчас жанр как никогда близок к тому, чтобы прорваться сквозь многолетние барьеры, удерживавшие его от признания, и битва за право быть среди самых популярных поп-артистов мира вошла в финальную стадию.
