«Если забуду тебя, Иерусалим, пусть забыта будет десница моя!»
Все началось с возникновения сионизма. А кто-то скажет, что почти на две тысячи лет раньше – с изгнания римлянами беспокойных евреев с их земель. Так или иначе, но к середине XIX столетия среди европейских евреев стала формироваться идея нового обретения родины посредством возвращения на земли предков. Эта мысль стала основой для идеологии сионизма. Сейчас, прежде всего благодаря советской пропаганде, понятие «сионизм» носит негативный оттенок, но изначально оно означало лишь стремление еврейского народа сохранить национальную идентичность и вернуться на земли предков. «У рек Вавилонских там мы сели и заплакали, когда вспомнилось нам о Сионе», – говорит автор 136-го ветхозаветного псалма, описывая тоску евреев по родине в годы пленения. Это же чувство пронесли они сквозь века рассеяния, со временем трансформировав его в общееврейское движение, направленное на помощь решившимся возвратиться на Землю обетованную.
В 1896 году вышла книга австро-венгерского журналиста Теодора Герцеля, именовавшаяся «Еврейское государство». Она была написана по-немецки, переведена на разные европейские языки и быстро стала манифестом сионизма. «Мысль, которую я хочу изложить в этом сочинении, уже очень стара. Я говорю о восстановлении еврейского государства», – утверждал автор. И далее: «я не считаю еврейский вопрос ни социальным, ни религиозным, даже если он временами принимает ту или иную окраску. Это вопрос сугубо национальный… Мы – народ, единый народ».
Мысль простая, но лишь на первый взгляд. За века изгнания евреи разных стран практически потеряли национальную самоидентификацию, став в большей степени немцами, французами, грузинами, поляками или русскими, нежели евреями. Они стремительно теряли языковую и культурную общность, ради жизненного успеха или обыкновенного благополучия стремясь ассимилироваться в стране проживания. Общность еще сохранялась на религиозном уровне, но далеко не все готовы были жить по строгим иудейским канонам, особенно молодежь. Теперь же им был предложен новый выход – единение на национальном, а не религиозном поле и стремление к возвращению в родной Израиль как объединяющая идея, своего рода идеологический маяк.
Герцель стал первым лидером этого движения, инициатором созыва первого Сионистского конгресса в 1897‑м и создания Всемирной сионистской организации. Он же сформулировал ее цели в «Базельской программе», названной по месту проведения первого конгресса. Они были просты: всемерно содействовать переселению евреев в Палестину, с тем чтобы в дальнейшем создать на этой территории еврейское государство. Для этого предпринимались разные шаги, но особо подчеркивалась необходимость «укрепления еврейского национального чувства уверенности в себе и национального самосознания». В начале сентября 1897‑го, вскоре после окончания означенного конгресса, Герцель записал в своем дневнике: «…в Базеле я создал еврейское государство… возможно, через пять лет, а может, пятьдесят это будет знать каждый». В тот момент это утверждение выглядело чудачеством или несбыточной мечтой, но оказалось, что желание целого народа способно любую мечту сделать реальностью…
Местечки двинулись на юг
К этому времени в отдаленной части Османской империи под названием Палестина проживало всего около 600 тысяч человек. Администрация была турецкой, а подавляющее большинство жителей составляли арабы. Еврейская диаспора недотягивала и до 50 тысяч, несмотря на то, что первая волна переселения (первая алия) давно началась. Правда, она носила в основном религиозный характер – ортодоксальные иудеи ехали ближе к святыням предков.
Совсем другое дело – вторая алия, которую принято отсчитывать с 1904 года. Она была спровоцирована нарастающим антисемитизмом и существовавшей в Российской империи чертой оседлости, посему участвовали в ней по большей части выходцы из Восточной Европы. Среди переселенцев было немало активной молодежи, принимавшей участие в революционном и даже террористическом движении, не чуждой народническим и социалистическим идеям. После бурных событий 1905–1907 годов число таких понюхавших пороху бунтарей еще возрастет. Они станут авангардом переселенцев и первыми носителями новой идеологии, совсем не похожей на смирение их ортодоксальных предшественников.
Считается, что катализатором переселения стали погромы, прежде всего Кишиневский 1903 года, в котором погибло и было покалечено до тысячи евреев. Но важнее было даже не само насилие по отношению к евреям, а позиция властей Российской империи, которые почти не скрывали симпатий к погромщикам, выступавшим чаще всего под верноподданническими монархистскими знаменами. Надеяться на защиту в такой ситуации было глупо, и более полутора миллионов евреев в первое десятилетие нового века покинули страну. Большинство перебрались в Америку, но некоторая часть, охваченная идеями сионизма, отправилась в Израиль.
Представители второй алии создали первые сельскохозяйственные коммуны и кибуцы, основали город Тель-Авив возле древней Яффы, сформировали первую военизированную организацию еврейской самообороны «Ха-Шомер» для защиты поселений от регулярных нападений арабов и бедуинов. Они стали выпускать первые газеты на иврите и создали первые политические партии. Во время мировой войны по инициативе одессита Владимира Жаботинского и ростовчанина Иосифа Трумпельдора был сформирован добровольческий корпус, воевавший в составе английских войск. По закону лица, не имевшие британского подданства, не могли сражаться в Королевской армии с оружием в руках, и тогда находчивые евреи попросили включить их во вспомогательные войска. Это подразделение вошло в историю как «Корпус погонщиков мулов», а возглавлял его Иосиф Трумпельдор – русский офицер и полный Георгиевский кавалер, потерявший руку на Русско-японской войне. Через несколько лет он погибнет в бою, защищая от набега арабов еврейское поселение Тель-Хай.
После мировой войны репатриация продолжилась. Во время Гражданской, спасаясь от погромов, уезжали евреи с Украины, из Молдавии и с юга России, в 1920‑е на историческую родину массово поехали беженцы из СССР и Польши. Ну а когда к власти в Германии пришли нацисты, ручеек беженцев из стран Центральной и Западной Европы превратился в поток.
Нелюбовный треугольник
В сражениях мировой войны рухнула Османская империя. Мандат на управление ее ближневосточными территориями от Лиги наций получила Англия – ее чрезвычайно беспокоила безопасность торговли через Суэцкий канал, от которой зависело благополучие страны.
Еврейские поселения вошли в зону британского контроля. С одной стороны, это было лучше, чем общаться с турками, с другой – сложнее. Британцы не имели четкого представления о том, желают ли они видеть в Палестине еврейское государство, и долго не могли определиться со своим отношением к ишуву, как называли еврейских переселенцев до образования Израиля. Министр иностранных дел Британии Артур Бальфур написал в частном письме к Уолтеру Ротшильду, что его правительство положительно относится к созданию еврейского государства, и это было с воодушевлением воспринято еврейской общественностью. С другой стороны, британцы не хотели ссориться с мусульманским большинством, а арабы, видя растущее влияние евреев, начали вести себя еще агрессивнее. Впрочем, их можно понять – они привыкли быть хозяевами в Палестине и никого в гости не звали. Британцы по требованию арабов жестко ограничили въезд еврейских репатриантов, но те стали пробираться к обетованным берегам незаконно на утлых рыбацких баркасах. Евреи захватывали новые участки земли, чтобы их обрабатывать, а арабы, которые пасли там скот, с оружием в руках пытались их не пускать. Пролилась кровь. Око за око, смерть за смерть…
Но соотношение сил уже изменилось – евреи теперь составляли треть жителей Палестины, причем они были достаточно организованны и воинственны. Британцы то разрешали, то запрещали еврейские отряды самообороны, но они все равно существовали, причем в разных видах. Внутри еврейской общины уже сложились партии и движения, и они имели свои тайные боевые организации, в том числе террористические – такие как «Иргун» (или «Эцель») и «Лехи».
Кстати, террор как способ решения политических вопросов, видимо, принесли на Ближний Восток именно российские евреи, во всяком случае, аналогии с народническими и эсеровскими методами выглядят куда логичнее связи со средневековыми ассасинами. Британцы временами пытались пресечь террор жесткими мерами, но натыкались на еще большую агрессию и вынуждены были отступить. Характерный пример. В 1947‑м боевики организации «Иргун» штурмом взяли британскую тюрьму и освободили сотни еврейских заключенных. Британцы поймали нескольких беглецов и в назидание публично их повесили. Тогда боевики похитили такое же количество британских сержантов и тоже публично их повесили. Больше англичане смертных приговоров не выносили. Эти события кажутся бесконечно далекими, но это не так. Достаточно вспомнить, что еврейскими боевыми организациями тогда руководили Ицхак Шамир («Лехи») и Менахем Бегин («Иргун»), которые потом стали премьер-министрами страны и еще сравнительно недавно определяли политику Израиля.
Очень важно, что в 1930‑е ишув постепенно сформировал все присущие государству органы управления. Фактически именно они и решали большинство административных проблем, что вполне устраивало англичан. Главную роль в этом играли профсоюз «Гистадрут» и агентство «Сохнут», созданное при исполкоме ВСО. Руководил им Давид Бен-Гурион – в будущем первый премьер-министр Израиля.
Кстати, родился Бен-Гурион (тогда Давид Грин) на территории Российской империи, в местечке Плоньск, что нынче в Польше. Вообще же трое из первых израильских президентов и четыре премьер-министра имеют «российское» происхождение. Первый президент Израиля Хаим Вейцман родился в местечке Мотель близ Пинска. Министр иностранных дел и премьер-министр Голда Меир (Мабович) родилась в Киеве. Премьер-министр Ицхак Шамир (Езерницкий) родом из Гродненской области. Бывший премьер-министр и министр иностранных дел Израиля Шимон Перес (Перский) – уроженец деревни Вишнево в Белоруссии, а один из президентов страны, Ицхак Бен-Цви (Шимшелевич), родом из Полтавы. Премьер-министр Менахем Бегин (при рождении Мечислав Богун) родом из Брест-Литовска, там же жили родители другого премьера, Ариеля Шарона (Шейнермана). Первый мэр Тель-Авива Меер Дизенгоф родился в Молдавии, а жил в Одессе. Уроженец города Ромны на Украине Петр Рутенберг был комендантом Зимнего дворца во время драматических событий 25 октября 1917 года, а затем уехал в Палестину и создавал энергетическую систему Израиля. Основатель и президент Всемирного еврейского конгресса Нахум Гольдман родом из местечка Воложин недалеко от Минска. Здесь же родился Исер Гальперин, более известный как Иссер Харель, который в течение почти 20 лет был руководителем службы внутренней безопасности «Шин-Бет», а затем возглавлял Моссад – внешнюю разведку страны. Ну а перечислять имеющих российские корни деятелей науки, культуры и искусства Израиля просто нет смысла – таковых едва ли не большинство! Даже сам создатель современного еврейского языка (иврита) Элиэзер Бен-Йехуда родился в деревне Лужки Виленской губернии.
А завтра была война
Сегодня 14 мая – это национальный праздник Израиля, но в 1948 году все понимали, что заявление о создании государства равносильно объявлению войны, как, собственно, и случилось. И это придает торжественному дню особенный, трагический оттенок.
Летом 1947 года Британия заявила об отказе от мандата на Палестину «в силу невозможности разрешения конфликта между евреями и арабами». 29 ноября того же года ООН приняла декларацию о создании на этой территории трех анклавов – независимого еврейского государства, арабского государства Палестина и подконтрольной ООН территории Иерусалима, который объявлялся свободным городом. Границы были спланированы так, чтобы евреи и арабы минимально соприкасались между собой – их отделяли земли ООН.
Как только весть дошла до Земли обетованной, ишув возликовал – ООН одобрила создание еврейского государства, о чем когда-то мечтали Герцль и первые сионисты. Это был своего рода День победы, превратившийся во всенародный стихийный праздник, – все евреи вышли на улицы, пели, танцевали, целовались. Но радость была недолгой.
«Палестина будет охвачена огнем и кровью, если евреи получат хоть какую-нибудь ее часть», – пригрозил председатель Высшего арабского совета Джамаль аль Хуссейни. Недавно созданная Лига арабских государств объявила, что не допустит создания еврейского государства и в случае его провозглашения начнет войну на уничтожение евреев. А в Лигу входили все соседние с Израилем мусульманские страны – Египет, Трансиордания, Ирак, Сирия, Саудовская Аравия. Поддерживала Лигу и Британия, по-прежнему озабоченная контролем над Суэцким каналом, посему старавшаяся «дружить» с арабами. Формально британцы не участвовали в войне и готовились к эвакуации из Палестины (мандат истекал 15 мая), но, уходя, они передали арабам склады вооружений, а созданным еще до мировой войны «Арабским легионом» по-прежнему командовал английский генерал Джон Глабб. Не последнюю роль в утверждении «проарабской» позиции англичан сыграли и теракты еврейских радикалов.
Уже осенью отношения между арабами и евреями больше напоминали боевые действия. Беспрерывно происходили стычки, горели дома, гибли мирные жители. Стороны старались занять господствующие высоты и стратегически важные пункты, понимая неизбежность столкновения. Причем у евреев не было армии, а лишь отряды самообороны «Хагана» («Защита») и боевые группы «Иргуна» и «Лехи». Достаточно сказать, что на вооружении ишува тогда имелись только два танка (один без пушки) и две горные батареи, оснащенные пушками времен Первой мировой войны. Было еще несколько броневиков, переделанных из обычных грузовых машин. Не хватало даже обычного стрелкового оружия и патронов. Войска арабской коалиции были оснащены гораздо лучше, к тому же они готовились нападать одновременно со всех сторон.
14 мая за восемь часов до окончания британского мандата Временный народный совет принял Декларацию независимости Израиля. Подписание произошло в Тель-Авиве на бульваре Ротшильда, в доме покойного первого мэра города Дизенгофа, оставившего все свое имущество в наследство городу. Окончательный текст декларации был утвержден за час до начала церемонии, спешно отпечатан на машинке и доставлен на попутке в 15:59. Нужно было торопиться, ведь дело происходило в пятницу, и необходимо было успеть уладить все формальности до наступления шаббата. Забавно, что по дороге машина была остановлена за превышение скорости, а у водителя не оказалось прав. Но он заявил полицейскому, что тот задерживает провозглашение государства, и его немедленно отпустили. Через два часа по радио объявили о создании Государства Израиль.
Де-факто первым признали Израиль Соединенные Штаты – президент Гарри Трумэн лично позвонил Бен-Гуриону. Де-юре – Советский Союз, поскольку Сталину не требовалось много времени на бюрократические формальности типа утверждения конгрессом. Нетрудно понять, что эти выражения дружеских чувств были взаимоисключающими. Великие державы уже вступили в противостояние, позже названное холодной войной, и каждый хотел использовать новый фактор мировой политики в своих целях. Реальной помощи от «великих» Израиль так и не получил.
Встречный исход
Арабы сдержали слово, и уже на следующий день началась война. Бен-Гурион объявил тотальную мобилизацию – в боевые отряды брали даже женщин и подростков. Неожиданно оказалось, что Израиль успел подготовить и выставил достаточно боеспособную армию, пусть почти не имеющую тяжелого вооружения, зато чрезвычайно мотивированную и самоотверженную.
Командовали войсками «наши» – одессит Яаков Дори (Достровский), уроженец Винницкой области Исраэль Галили (Берченко), ветеран империалистической и красный командир Гражданской Ицхак Саде (Исаак Ландсберг). Было немало участников Второй мировой, эмигрировавших в первые послевоенные годы или отправившихся в Израиль, чтобы поддержать своих в конфликте с арабами. Поначалу армии Израиля приходилось туго, но положение изменилось, когда в страну начало поступать тяжелое вооружение из Чехословакии. В основном это была техника немецких образцов, выпускавшаяся на чешских заводах. Парадоксально, но первые победы в воздушных боях израильские летчики одержали на «мессершмитах‑109»!
К счастью для евреев, «Мусульманские братья», «Армия священной войны», «Арабский легион» и другие подразделения Лиги арабских стран действовали разрозненно, и частям молодой Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) удалось разбить их поочередно. К концу 1948 года израильские войска перешли границу Египта, и Британии даже пришлось выступить с нотой в поддержку своего незадачливого союзника. Под угрозой вступления в войну столь мощного противника евреи отошли назад. На момент окончания боевых действий все стороны занимали часть «чужих» земель, если исходить из первоначальных документов ООН.
Эта война имеет два названия. Для Израиля это героическая «Война за независимость», в которой евреи отстояли право на существование своего государства. Для арабов Палестины это «Катастрофа» («Накба»), вынужденная эмиграция с родной земли. Более полумиллиона арабов покинули свои дома. Одновременно по всему Ближнему Востоку начались погромы, и около 800 тысяч евреев были вынуждены бежать в Израиль, под защиту армии. Такой вот получился «встречный исход».
За семь десятилетий ситуация принципиально не изменилась. Арабы так же не желают мириться с существованием еврейского государства (официально его признали только Египет и Иордания), а Израиль готов силой отстаивать свою независимость. Противоречия остаются неразрешимыми, а огонь в тлеющем костре войны вспыхивает при малейшем дуновении ветра. Только расстановка сил уже совсем другая. Теперь Израиль – это не абстрактная еврейская мечта, а реальность, государство с семидесятилетней историей. И, кстати, русский фактор в ней по-прежнему чрезвычайно значим, ведь «русские» евреи остаются самой крупной этнической группой в стране. Хотя сегодня составляют они не четверть, как пел Высоцкий, а только шестую часть населения Израиля.
