Кто сказал мяу: как котикам с помощью японцев удалось захватить интернет

То, что котики правят интернетом, знают все. А вот как так вышло и что из этого получилось, обычно ускользает от внимания, завороженного техническим прогрессом. Но техника прежде всего делает нужное возможным, а не наоборот. Мы сильно недооцениваем, какое влияние на нас самих и на всю эту технику оказывает культура, в том числе массовая.

Как рассказывал президент Google Эрик Шмидт, сервис изображений появился потому, что компания не могла игнорировать ажиотажный интерес пользователей к откровенному платью от Versace, в котором Дженнифер Лопес появилась в 2000 году на церемонии «Грэмми». Пришлось придумывать, как в поисковой выдаче показывать картинки.

Совсем не так могла сложиться судьба созданного в 2005 году YouTube, если бы через пару дней после публичного запуска там не появилась пародийная композиция «Ленивое воскресенье». Все бросились делиться друг с другом попсовым роликом, который в одночасье стал хитом и превратил скромный видеохостинг в главную площадку по обмену пользовательскими видео. Уже через год Google купила его за $1,65 млрд, хотя у нее была собственная технически продвинутая платформа для видео с большим количеством лицензионного контента.

В 2006 году на YouTube завирусились «Щенки против кота»: семь юных лабрадоров в течение минуты пытаются познакомиться с котом, которого явно тяготит щенячье дружелюбие. За 10 лет это видео набрало больше 16 млн просмотров, и в 2015 году The New York Times констатировала: коты стали «ключевыми строительными блоками интернета». Только строится на них не техническая инфраструктура, а социальная архитектура. Именно она делает Сеть Сетью, а все эти кабели, серверы, программное обеспечение, пользовательские устройства и иже с ними ее обслуживают.

Почему котики? Кот, конечно, – «древнее и неприкосновенное животное», но в традиционной европейской культуре сугубо отрицательное. Даже сказочные коты – изначально демонические трикстеры. В Средние века кошки были связаны с запретной сексуальностью и колдовством, а черных котов считали приспешниками дьявола. Роковую роль в их судьбе сыграл папа Григорий IX, бывший ревностным защитником веры. Это он благословил Тевтонский орден на Северные крестовые походы и в 1229 году жег глаголом, требуя полной торговой блокады Руси «до тех пор, пока не прекратят все враждебные действия против новокрещенных финнов». Это он в своем послании 1233 года против люциферианства разъяснил, что сам сатана может являться в образе полукота-получеловека. Это созданная им инквизиция изничтожала котов всеми возможными способами, главным образом – на кострах. Это его присные работали не покладая рук и так сократили кошачье поголовье, что разносимые крысами болезни чуть не выкосили всю Европу. И тогда с особым рвением взялись за ведьм, которых сжигали вместе с их подельницами-кошками, уже не разбирая окраса.

Со временем нравы смягчились. Кошки стали символом разврата. В ногах у тициановской «Венеры Урбинской», чья нагота воплощает нравственную чистоту, уютно свернулась калачиком маленькая собачка – символ верности. В ногах у скандальной «Олимпии» Эдуарда Мане черная кошка, сверкая глазами, выгнула хвост. В тогдашнем Париже Олимпиями называли дам полусвета – и имя, и изящный эвфемизм появились с легкой руки Александра Дюма-сына, чьей «Дамой с камелиями» зачитывалась публика. Их частыми спутниками были кошки и собачки. А с конца XIX века мода на домашних питомцев быстро распространяется среди простых горожан. Это не то что в деревне, где животные – часть среды обитания и выполняют хозяйственные функции. Теперь это четвероногие друзья. И связаны они с гендерными ролями: собака – животное мужское, а кошка или собачонка – женское. Эти стереотипы сыграют важную роль в истории интернета.

Коты прокрались в Сеть уже в начале 1990-х, когда еще было много разных сетей. Старейшим считается форум Rec.pets.cats, где люди обменивались советами по содержанию домашних питомцев. В основном – женщины, осваивавшие новые способы общения. Это было непросто, поскольку требовалась определенная техническая грамотность. Поначалу сети были дружелюбной средой, где тон задавали романтики и энтузиасты, охотно помогавшие друг другу. Со временем ситуация стала меняться. К 1996 году из площадки для научного обмена, как задумывалось изначально, интернет превратился в нерегулируемое хранилище общедоступной информации. Отдельные сети объединились, маршрутизацию трафика передали специальным провайдерам, создали Консорциум Всемирной паутины и согласовали основные технические стандарты. Уже через год в интернете будет около 70 млн человек. Но Сеть перестала быть уютным мирком – она превратилась в глобальное пространство конкуренции, где развернулась беспощадная борьба за существование. Интернет нередко сравнивают с джунглями. На самом деле настоящая эволюционная драма развернулась не под сенью тропических лесов, а когда наши далекие предки слезли с деревьев и вышли в полные опасностей открытые саванны.

Археология интернета подробно изучила, как складывались сетевые субкультуры, откуда пошли современные моббинг, буллинг, троллинг, флейминг и прочие, какие формы принимает травля и какие роли играют ее участники, как идет процесс. И так получилось, что коты оказались в самой гуще событий. Американский историк культуры Роберт Дарнтон, автор вышедшей в 1984 году замечательной книги «Великое кошачье побоище. И другие эпизоды из истории французской культуры», назвал суть происходящего «символьной агрессией».

На рубеже веков несколько женских площадок подверглись жестокой травле, местами переходящей в реальные угрозы, когда жертвам приходилось даже прибегать к помощи полиции. Дело не в котах – агрессию провоцировала инаковость, а коты подвернулись под руку. Для большинства троллей было достаточно пошлых ассоциаций со словом «киска». Они яростно набросились на котиков, чтобы стигматизировать «бабский интернет». А получилось, что коты станут священным символом самого интернета. И очень скоро дадут сокрушительный отпор агрессорам и бесповоротно изменят саму Сеть.

На это потребовалось некоторое время. Коренной перелом наступил в 2002 году, когда число пользователей глобальной сети приблизилось к 600 млн. Но не это главное. Дело в том, что впервые в истории женщин в интернете стало больше, чем мужчин. Параллельно происходил еще один важный сдвиг. Действенному символу нужен не только «отрицательный заряд», который отталкивает его от «чужих», но и «положительный», который будет притягивать «своих».

Такой заряд пришел из японской культуры, где котов любят. В Японии вам везде приветливо машет лапкой манэки-нэко, который привлекает клиентов, деньги и удачу (зависит от того, какая лапка поднята). Кошек привечают в монастырях и храмах – по преданию, они как-то спасли от мышей ценные буддийские свитки. А по поверьям, того, кто убьет кота, страшные беды будут преследовать в течение семи перерождений. С 1980-х японцы были законодателями мод в аниме и видеоиграх. Котов и котоподобных существ было много. В «Сейлор Мун», признанном лучшим аниме 1993 года, говорящая кошка Луна помогает простой школьнице стать прекрасной воительницей и вместе с другими кошками сражаться со злом, которое стремится захватить Землю. Японские коты оказались еще и с острыми когтями.

В 1999-м японский интернет-предприниматель Хироюки Нисимура создал электронную доску объявлений 2channel. Ее успеху во многом способствовала забавная ASCII-графика с котами. Стилистика картинок напоминала появившихся за пару лет до того тамагочи, которые пользовались бешеной популярностью во всем мире. ASCII-коты стали фишкой канала, и к 2004 году он превратился в самый большой веб-форум в мире. Хотя весь контент был на японском, туда часто заглядывали американцы. Они не понимали ни слова, но им нравились прикольные картинки. И тогда 15-летний парнишка Кристофер Пул из нью-йоркского захолустья решил сделать канал специально для американских отаку, как на Западе называют фанатов аниме и манга. Так в 2003 году появился легендарный 4chan, он же «Форчан» – анонимный форум и имиджборд. Про его создателя, долго скрывавшегося за псевдонимом moot (всегда с маленькой буквы), и роль форума в создании и распространении архетипов интернета написаны целые книги. В 2009-м журнал Time провел интернет-опрос, по результатам которого Кристофер был признан самым влиятельным человеком планеты. И хотя потом выяснилось, что анонимусы форума организовали накрутку голосов, история весьма поучительная. Интернет стал силой, меняющей наши представления о мире и сам мир. Хотя совсем не так, как о том мечтали те, кто стоял у его истоков. Из интеллектуального инструмента он превратился в пространство впечатлений и чувственного опыта.

Простого перечисления дальнейших событий и котомемов хватило бы еще на несколько книг. Исследователи называют то, что происходило следующие 10 лет, интернет-активизмом «милых котиков». Впрочем, котики уже не обязательно хвостаты – это может быть любой пустяшный контент, который вирусится в Сети. На самом «Форчане» сначала были субкóты (caturday, субботние коты) – смешные картинки, которые потом стали снабжать подписями, обычно с нарушениями грамматических и орфографических норм. В 2006-м они превратились в знаменитых лолкотов и даже зарегистрировали себе доменное имя. Здесь и сердитые котики, и коты, похожие на разных знаменитостей, и целая стая японских котов, и коты, которые боятся огурцов. К 2015 году объем кототрафика оценивался в 15%, и фраза «кошки захватили интернет» сама стала мемом.

Действительно ли это так? Как посмотреть. Если считать по объемам данных и трафика, котики вносят относительно скромный вклад. Если смотреть, как используется Сеть, все не так просто. Без интернета теперь ни промышленность не работает, ни армия не воюет. Но если мы говорим о самих себе о том, что мы делаем в Сети, сколько времени тратим на тот или иной контент, коты действительно правят интернетом. Может, это не так и плохо. В конце концов, Зигмунд Фрейд, наверное, не просто так говорил: «Время, проведенное с кошками, никогда не бывает потрачено впустую».