Художник пишет кровью: 60 лет Квентину Тарантино

Детство в кинотеатре

Мать Квентина Конни Макхью обожала кино. Когда ей было 15, она познакомилась в Лос-Анджелесе с молодым актером Тони Тарантино. Их союз оказался недолгим, и уже после того как они расстались, Конни обнаружила, что беременна. Будучи гордой и независимой, сообщать Тони о ребенке она не стала и просто уехала к родителям в Ноксвилл, штат Теннесси.

Сына Конни хотела назвать Квинтом – в честь героя Берта Рейнольдса из телесериала-вестерна «Дымок из ствола». Однако потом, читая «Шум и ярость» Фолкнера, встретила более подходящее имя – Квентин. Так из кино, литературы и несостоявшейся любви сложился Квентин Тарантино.

Когда будущему режиссеру было три, они с матерью переехали в Лос-Анджелес, где Конни вышла замуж за музыканта Кертиса Заступила. Конни и отчим часто водили Квентина в кино, причем мать брала с собой маленького сына и на взрослые фильмы с эротикой и насилием. Квентин жадно впитывал увиденное: Лос-Анджелес второй половины 1960-х был очень ярким городом, но то, что творилось на экране, затмевало даже круглосуточный карнавал на его центральных улицах.

В школе Квентин не напрягался – несмотря на то, что тест на IQ показал высоченные 160 баллов, он слыл одним из худших учеников в классе. Но Кью, как его звали друзья, интересовали лишь три вещи: кино, литература и история. В 15 лет Кью бросил учебу и пошел работать билетером в порнокинотеатр. По иронии, порно было единственным жанром, который не нравился Квентину, жадно поглощавшему все что попало – от чопорной классики до низкобюджетного трэша.

Отцы и дети

Квентин хотел стать актером и ходил на артистические курсы Джеймса Беста, славившиеся своей практичностью. Кью сочинил себе липовое резюме, в котором упоминались эпизодические роли в «Рассвете мертвецов» Джорджа Ромеро и подобных картинах – расчет был на то, что никто не станет проверять.

Идти к успеху Квентин решил, взяв фамилию не отчима, а биологического отца (то, что он его в глаза не видел, Кью нисколько не смущало). И хотя в его «анамнезе» не было ничего итальянского (если не считать итальянского кино), переименовавшись в Тарантино, он тем самым как бы присоединял себя к влиятельной плеяде голливудских итальянцев: Коппола, Скорсезе, Де Пальма, Де Ниро, Пачино.

Что касается самого Тони Тарантино, то он надолго выбыл из профессии, после того как избил домогавшегося его антрепренера. Побитый пообещал, что Тони больше не найдет работы в Голливуде, так и получилось. Лишь в начале 2000-х Тарантино-старший снова начал играть и даже снял собственный фильм «Кровавые деньги» (2003). Прославиться ему это не помогло, а Квентин, когда его спрашивают об отце, холодно замечает, что Тони знают только благодаря ему.

Фильм в огне

Однажды Квентин заглянул в прокат видеокассет «Видеоархив» и разговорился с его владельцем, добродушным Лансом Лоусоном. Беседа затянулась на несколько часов – Лоусон был потрясен эрудицией Тарантино и предложил ему работать у него. «Если не считать режиссуры, работа в видеопрокате была лучшей в моей жизни», – утверждал позже Квентин.

К тому времени он уже начал писать сценарии, поняв, что если ему и выпадет шанс играть в фильмах, то лишь в своих собственных. Поэтому, работая в «Видеоархиве», он не только смотрел новое кино, но и собирал ценную информацию, беседуя с клиентами о том, какие им нравятся картины и почему. Можно сказать, что видеопрокат сделал его экспертом в области зрительских вкусов и ожиданий.

В видеопрокате Тарантино встретил еще одного фанатичного любителя кино – Роджера Эвери, ставшего соавтором его первых сценариев. Переработав черновой текст Эвери «Открытая дорога», Квентин написал два сценария: «Настоящая любовь» и «Прирожденные убийцы». Друзья начали снимать свой первый любительский фильм «День рождения моего лучшего друга» с Кью в одной из главных ролей, но почти вся пленка сгорела во время пожара в студии.

Собачий полдень

Первый настоящий шаг к успеху Квентин сделал, познакомившись с начинающим продюсером Кэтрин Джеймс. Она помогла ему получить маленькую роль имитатора Элвиса Пресли в сериале «Золотые девочки» и, что важнее, продать сценарий «Настоящей любви» Американской гильдии киносценаристов за минимально допустимые деньги – 30 тысяч долларов. На них Квентин рассчитывал снять фильм «Бешеные псы» – историю гангстеров, напряженно выясняющих отношения в закрытом помещении.

Цепочка полезных знакомств привела Тарантино к молодому продюсеру Лоуренсу Бендеру. Тот высоко оценил сценарий «Бешеных псов» и дозвонился до Харви Кейтеля с предложением сыграть в дебютной ленте никому не известного человека. Кандидатуру Кейтеля Тарантино предложил в шутку, не надеясь, что мэтр снизойдет до участия в его фильме. Квентин не знал, что актер, чья карьера шла под откос, искал перспективные проекты, чтобы напомнить о себе. От сценария Тарантино он пришел в восторг и вызвался помочь с финансированием. Имя Кейтеля сработало, как магнит: скоро к «Бешеным псам» присоединились Тим Рот, Стив Бушеми, Майкл Мэдсен и другие актеры.

В 1992 году фильм показали на больших фестивалях: на «Сандэнсе», в Каннах, Торонто. И хотя «Бешеные псы» не стал чемпионом проката, но о Тарантино заговорили как о необычном новом режиссере, пришедшем уничтожить традицию добропорядочных боевиков 1980-х. Вместо привычного экшена и борьбы хороших парней перед зрителем разворачивалась история, главными действующими лицами которой были непривычно жестокие гангстеры. Диалоги и насилие – таковы были первые отличительные черты режиссуры Тарантино.

Прирожденный вор

Вскоре выяснилась еще одна черта: любовь к цитатам на грани плагиата. Сюжетная линия и некоторые сцены «Псов» подозрительно напоминали гонконгский боевик «Город в огне» (1987) Ринго Лама. Но Тарантино по этому поводу не испытывал ни стыда, ни неловкости. «Я ворую все, что хочу», – самоуверенно заявлял он, перефразировав Пикассо. Тех же, кто не понимал тонкостей заимствования в искусстве, Квентин обозвал тупицами, которым не следует смотреть его фильмы.

Некоторые критики сравнивали «Псов» с «Прибытием поезда» братьев Люмьер, говоря, что Тарантино открыл новую эпоху в кино. На руку Кью сыграло и то, что его дебют совпал с переворотом в массовой культуре: ориентированный на внешний блеск и развлечения глэм-метал в музыке и моде был сметен непричесанным гранжем с его прямотой и готовностью честно говорить о серьезных вещах. Беспафосная брутальность фильма Тарантино совершенно соответствовала духу времени.

Продюсеры тут же вспомнили о двух сценариях Тарантино, «Настоящая любовь» и «Прирожденные убийцы», годами пылившихся на полке, и запустили их в производство. Но если первый проект – его режиссировал Тони Скотт – Квентин принял с радостью, то от «Убийц», переданных в руки Оливера Стоуна, открестился и даже запретил указывать свое имя в титрах. По словам Кью, фильм не имел ничего общего с его задумкой. Досада была так велика, что, встретив однажды в ресторане продюсера «Убийц» Дона Мерфи, Тарантино набросился на него с кулаками. Впрочем, все это не помешало фильму моментально стать культовым.

Поставить на неудачника

Одним из самых восторженных поклонников «Бешеных псов» был актер Денни Де Вито, который жалел, что отказался играть в этом фильме, и теперь взялся помогать Квентину с новым проектом. Сценарий «Криминального чтива» (1994) был собранием нескольких сюжетов, не вошедших в ранние работы Тарантино и Эвери. Его купила студия Miramax, и Тарантино без труда собрал актерскую и съемочную команду. Но Майкл Мэдсен отказался от написанной под него роли гангстера, предпочтя проект, казавшийся более солидным, – «Уайетт Эрп» с Кевином Костнером (кто сейчас помнит этот вестерн?). Тогда Тарантино решил отдать эту роль Джону Траволте – актеру, блиставшему в киномюзиклах 1970-х и, главное, в одном из любимейших фильмов Квентина – «Проколе» Брайана Де Пальмы. Однако к началу 1990-х слава Траволты померкла настолько, что продюсер всеми силами пытался отговорить Тарантино от работы с этим неудачником. Режиссер настоял на своем.

В роли боксера Буча Тарантино видел Сильвестра Сталлоне или Микки Рурка, но они не захотели сниматься у новичка. Зато Брюс Уиллис согласился, так как искал способы уйти от клише «крепкого орешка». Он принял предложение Тарантино, несмотря на скромный гонорар.

Сэмюэл Л. Джексон, впоследствии один из главных актеров Квентина, чуть было не остался за бортом. Но он так хотел попасть в фильм, что буквально уломал Квентина взять его, показав, как он может дополнить знаменитый «библейский» монолог Джулса.

Успех и вампиры

«Криминальное чтиво» произвело фурор – на этот раз не только среди профессионалов (фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля), но и среди простых зрителей – картина собрала более $200 млн в прокате, по тем временам очень приличную сумму. «Чтиво» выглядело еще более свежим, чем «Псы»: непринужденность французской новой волны сочеталась в этой ленте с черным юмором и жестокостью японских боевиков.

Став знаменитостью, Тарантино бросился утолять давнюю страсть к актерству, за пару лет снявшись в полудюжине фильмов, из которых сегодня лучше всего помнят «От заката до рассвета» Роберта Родригеса – не в последнюю очередь потому, что сценарий писал Квентин. В этой ленте было все, что дорого сердцу нашего героя: и вестерн, и вампирический хоррор, и насилие, и атмосфера низкобюджетного кино класса В.

В третьем фильме Тарантино уже без всяких уговоров играл сам Роберт Де Ниро, но успех «Джеки Браун» (1997) оказался скромнее, чем рассчитывал режиссер. Картина отсылала к жанру блэксплотейшн – боевикам, детективам и хоррорам 1970-х, в которых главными героями были чернокожие. На главную роль Тарантино выбрал звезду блэксплотейшена Пэм Гриер.

Второй шанс

Разжигать потухшие карьеры полузабытых актеров стало одним из призваний Тарантино. Он не делает это специально. Просто, как сказала снимавшаяся в «Омерзительной восьмерке» Дженнифер Джейсон Ли, «обычно режиссеры и продюсеры, выбирая актеров, смотрят только на три последних фильма, в которых те участвовали. Квентин же смотрит все фильмы. Его интересуют не столько недавние успехи и рейтинг, сколько то, на что актер способен в принципе».

Правда, иногда случаются казусы. Тарантино может написать сценарий, имея в виду конкретного артиста. «А потом вдруг вспоминаю, что у меня в голове был образ из фильма сорокалетней давности, а сейчас этот актер уже не тот бравый орел, а ветхий старец», – признается режиссер.

К счастью, это не относилось к Роберту Форстеру, чью карьеру Тарантино тоже перезапустил, пригласив его в «Джеки Браун». За эту роль актера номинировали на «Оскар». В конце жизни Форстер великолепно сыграл шерифа Трумена в третьем сезоне «Твин Пикс» Дэвида Линча. Стоит упомянуть и Дэвида Кэррадайна, постаревшего героя боевиков категории В, веско напомнившего о себе в «Убить Билла».

«Лучшие хиты Тарантино»

Воскрешал Квентин и забытые мелодии. Так произошло со звучавшими в «Криминальном чтиве» серф-композицией Miserlou в исполнении Дика Дейла и You Never Can Tell Чака Берри, а также Bang Bang Нэнси Синатры из «Убить Билла». Тарантино сделал их еще более популярными, чем они были во времена своей первой молодости.

Каждый из фильмов Тарантино – это еще и интереснейший сборник редкой и неочевидной поп-музыки. Вскоре аудиопираты начали выпускать самодельные сборники «в стиле Тарантино», и прежде всего этот стиль олицетворял серф и мексиканский рок группы Tito & Tarantula из фильма «От заката до рассвета».

Говоря о саундтреках Тарантино, реже вспоминают об Эннио Морриконе, оформлявшем «Бесславных ублюдков» (2009), «Джанго освобожденного» (2012) и «Омерзительную восьмерку» (2015). Как мог киноман Кью отказать себе в удовольствии поработать с соавтором Серджо Леоне, Пазолини, Копполы? Удовольствие было обоюдным: музыка к «Восьмерке» оказалась единственной из сотни работ Морриконе, отмеченной «Оскаром».

Сильная женщина с мечом

Неизвестно, как скоро и каким именно образом Тарантино выбрался бы из многолетнего уныния, накатившего на него после «Джеки Браун», если бы не Ума Турман. Она напомнила Квентину его давно забытую идею фильма о невесте, которая мстит за убийство жениха.

Тарантино за короткий срок написал сценарий одной из самых жестоких своих картин. «Убить Билла» был отсылкой к двум классическим картинам: «Невеста была в трауре» (1968) Франсуа Трюффо и «Госпожа Кровавый Снег» (1973) Тосия Фудзиты.

Фильм продолжал линию «сильной женщины в сложных обстоятельствах», начатую в «Джеки Браун», только теперь этой женщиной была хрупкая Невеста, вооруженная японским мечом катаной. Под видом героини Умы Турман, топившей в крови сотни врагов, режиссер словно сам жестоко расправлялся со всеми, кто прочил ему скорое забвение.

Насилие и фантазии

Жестокость фильмов Тарантино поначалу шокировала, затем стала привычной, а к моменту «Омерзительной восьмерки» уже просто приелась.

Это стало бы катастрофой, если бы кровавые сцены были главным козырем Тарантино, как иногда считают. Конечно, Тарантино не мог не понимать, какой эффект производит откровенное изображение насилия на зрителя, воспитанного в европейской, а не японской культуре, где на оторванные головы в фильме смотрят так же спокойно, как на изображение цветущей фиалки. И все же режиссер использовал жестокость скорее как яркую краску на холсте, а не как что-то, имеющее моральный оттенок.

Он человек из вполне благополучной семьи, воспитанный на кино, и смотрит на кровь сквозь призму эстетики. Шеф лос-анджелесской полиции Чарли Бек не был далек от истины, сказав: «Мистер Тарантино живет в мире фантазии и не понимает подлинной природы насилия, хотя его фильмы полны дикой жестокости». Эти слова стали реакцией на участие Тарантино в марше против полицейского насилия в 2015 году.

Несговорчивый автор

У Тарантино нет провальных фильмов, потому что он слишком хорошо знает историю кино и его механику. Иными словами, он умеет манипулировать зрителем, однако делает это не ради денег. Его принцип «не нравится – не смотрите» противоречит закону шоу-бизнеса, по которому художник должен во что бы то ни стало всучить свой товар максимальному числу потребителей.

Тарантино умеет сохранять независимость в крупнобюджетных проектах – там, где режиссеры обычно становятся рабами продюсеров. Единственная существенная уступка, на которую пошел Кью, редактируя свое кино, – это черно-белое изображение кровавой бойни в «Убить Билла», чтобы пощадить нервы зрителей.

Но удалять по требованию китайских прокатчиков сцены с Брюсом Ли из «Однажды в Голливуде» (2019) режиссер отказался наотрез. Голливуд избегает конфликтовать с КНР – есть риск потерять доступ к огромному рынку, но в случае с Тарантино коса нашла на камень. Китайцам не понравилось, что Ли показан высокомерным хвастуном, к тому же получающим «на орехи» от американского каскадера. В дополнение к своему обычному «не нравится – не смотрите» Квентин изрек: «Ни для кого не секрет, что Брюс держал себя заносчиво с людьми. Я ничего не выдумал».

Тарантино способен выдержать давление и другого рода: начиная с «Криминального чтива», прогрессивная общественность осуждает его за обильное употребление в фильмах табуированного слова «ниггер». Рекорд был поставлен в «Джанго» – более ста раз. «У этого слова стало слишком много власти, ни одно слово на свете не должно иметь столько власти над людьми, и поэтому мы должны кричать его во все горло», – отвечает на обвинения Квентин.

Казус Вайнштейна

Харви Вайнштейн, ныне отбывающий тюремный срок за сексуальные домогательства к актрисам, был продюсером большинства фильмов Тарантино. Начавшийся в 2017 году скандал вокруг Вайнштейна перерос в самое шумное дело эпохи «новой этики».

Тарантино не защищал своего продюсера. Когда поднялся шум, он признался, что знал о приставаниях Вайнштейна к Мире Сорвино (бывшей одно время возлюбленной режиссера) и Уме Турман и даже имел с Харви жесткий разговор на этот счет, но жалеет, что не пошел дальше и не вывел продюсера на чистую воду.

Борцов за нравственность это не удовлетворило, и они начали копать под самого Тарантино. И таки отыскали интервью начала 2000-х, в котором он оправдывал режиссера Романа Полански, обвиняемого в развратных действиях в отношении 13-летней актрисы Саманты Геймер. Тогда Квентин брякнул что-то вроде «у них это было по обоюдному согласию». Спустя 15 лет нравы изменились, и Тарантино пришлось извиняться и признать, что он был неправ.

Приключения критика

Тарантино снял девять полнометражных фильмов и часто говорит о том, что десятый будет его последним. Зная стиль Квентина, многие ждут от финальной картины какой-то совсем уж запредельной дичи, но Кью, наоборот, говорит, что фильм будет небольшим и относительно скромным. И, судя по свежим донесениям, это правда. Героем десятого фильма, съемки которого начнутся в этом году, станет не гангстер, не ковбой и не самурай, а кинокритик – новая лента будет неофициальным байопиком журналистки Полин Кейл.

Возможно, Кью чувствует, что в его первых фильмах при их скромном бюджете и камерности было что-то важное, что впоследствии задавил размах поздних блокбастеров.

Рассказ о кинокритике – вполне логичный ход для такого отпетого синефила, как Квентин. Он и сам давно критик: пишет рецензии на интересные ему фильмы, которые публикует на сайте собственного кинотеатра New Beverly. В конце прошлого года вышла книга Тарантино «Размышления о кино»: отчасти автобиография, отчасти рассказ о любимых фильмах и мысли об искусстве кинематографа.

В его картинах много убивают, но сам он обладает способностью оживлять полумертвое, будь то карьера вышедшего в тираж актера или скучные чужие сценарии, переписыванием которых он подрабатывал в молодости. Можно сказать, что также он оживил и все голливудское кино, которое без него было бы совсем другим.