На этой неделе в прокат вышло огромное количество заметных фильмов на любой вкус. Драма о холодной войне «Шпионский мост» Стивена Спилберга, «В сердце моря» Рона Ховарда (история, рассказанная в картине, вдохновила Мелвилла на «Моби Дика»), черная новогодняя комедия «Страна ОЗ» Василия Сигарева, каннский победитель «Дипан» Жака Одияра, история о пожилых супругах «45 лет» Эндрю Хэя, российское любовное фэнтези «Он – дракон» Индара Джендубаева. Но подробно мы расскажем об испанской «Ма Ме» Хулио Медема. Будет несправедливо, если эта полная жизни картина с Пенелопой Крус затеряется среди премьер недели.

Молодая женщина Магда (Пенелопа Крус, в «Ма Ме» также впервые выступившая в роли исполнительного продюсера) приходит на прием к врачу. По его глазам она быстро понимает, что обнаруженное ею еще два месяца назад образование в груди (а есть и еще одно, не обнаруженное) может быть чем-то плохим. Самый страшный диагноз подтверждается, и теперь Магде предстоит тяжелое лечение. Бросивший ее муж уехал отдыхать с молодой любовницей. Ему она ничего не говорит, как и сыну, которого вскоре отправит из Мадрида на летние каникулы.

В день, когда Магде ставят диагноз, она знакомится с мужчиной, чья жизнь рушится прямо у нее на глазах. Артуро (Луис Тосар из «Предела контроля» Джима Джармуша, «Полиции Майями. Отдел нравов» Майкла Манна и испанских хитов «Камера 211», «Убить Фрейда» и «Они продают даже дождь») отбирает игроков для молодежной команды «Реала». Магда встречает его на матче, в котором принимает участие ее сын – подающий большие надежды футболист. Артуро сразу выделяет его для себя, но тут случается трагедия. Ему звонят из больницы и говорят: его дочь погибла, а жена – в коме.

Магду лечат в государственной больнице (очень, кстати говоря, прилично выглядящей), иногда она навещает героя в другой клинике – где лежит его жена. Тот не сразу узнает, что у новой приятельницы рак груди. Драматические события сближают двух едва знакомых людей. Теплые отношения завязываются у женщины и с собственным лечащим врачом. Тот мечтает удочерить русскую девочку Наташу из Сибири, но испортившиеся отношения с женой, кажется, нарушат его планы. Героиня Крус, увидевшая фотографию белокурого ангела, замерзающего среди снега, не может избавиться от этого образа. Когда она внезапно беременеет (от кого и каким образом раскрывать не будем), то представляет, что на свет появится ребенок именно с внешностью той сибирской Наташи. В русскоязычном названии не заметна игра слов, заложенная в оригинальном заголовке фильма. Ведь «mama» по-испански, в зависимости от ударения, может означать не только «мама», но и «женская грудь».

Хулио Медем сделал фильм в своем фирменном жанре натуралистичной концептуальной мелодрамы/драмы с некоторым количеством жестких деталей и неожиданными сюжетными поворотами. В «Ма Ме» нет броской живописности, характерной для его картин, но, несмотря на большую, чем обычно, визуальную сдержанность, многие кадры остаются в памяти надолго. Будучи культовым режиссером 1990-х-2000-х, в 2010-х испанец сдал позиции. Автора «Рыжей белки», «Любовников полярного круга», «Люсии и секса», «Беспокойной Анны» стали потихоньку забывать. Показанная на важном фестивале в Торонто «Ма Ма» способна реабилитировать Медема в глазах критиков и поклонников после не слишком удачной его предыдущей ленты «Комната в Риме». Впрочем, найдутся наверняка и недоброжелатели. Скажут, например: персонажи картины могли бы поменьше плакать. Или: режиссер мог бы обойтись без неприятных сцен. Да кто его знает, что еще скажут.

Медем в своем фильме показывает настоящую жизнь, к которой мы так легкомысленно относимся, одновременно и страшась плохого, и ничего не делая, чтобы это плохое предотвратить. Где боимся рака, как чумы, но наплевательски относимся к подозрительным симптомам (кстати, фильм поддерживает благотворительная программа «Женское здоровье», направленная на помощь женщинам с диагнозом «рак молочной железы»). Поэтому все вопросы и о слезах, и о прочем быстро отпадают. Как и многие картины о смертельно опасных болезнях, «Ма Ма» показывает, как возможность близкого конца заставляет человека гораздо сильнее ценить то, что ему было даровано, и стремиться к большему. Героиня Пенелопы Крус, сыгравшая в «Ма Ме», пожалуй, одну из самых ярких своих ролей, говорит о том, что год после постановки диагноза стал для нее самым счастливым из всех. А страдания, борьба и слезы, как поется в песне из фильма, такая же неотъемлемая часть жизни, как смех, радость и любовь. Несмотря на отнюдь не самую веселую тему, «Ма Му» можно назвать апологией гедонизма. Хулио Медем от лица своей героини сообщает: самое главное – делать то, что приносит удовольствие. Быть счастливым и приносить счастье другим. Единственное ограничение – не доставлять никому боли. Вот он идеальный рецепт, который никогда не усвоят и не примут поборники будто бы морали и нравственности. Им этот фильм не понравится, ведь в нем есть и геи, и бисексуалы, и свингер-клуб, и секс без любви. В общем, сплошной разврат, никого, к счастью, не смущающий в свободной от предрассудков, чувственной Испании, где и кино – такое же. Полная противоположность нашей душащей человека официальной идеологии.

Крепости людям придает в фильме не только возможность делать то, чего просит душа, но и природа – в данном случае, море. Водная стихия всегда была важна в картинах Медема и часто рифмовалась с сексуальным. Но в данном случае море – скорее живительная сила, помогающая человеку – такому же естественному и свободному, как оно само. Человек и природа в картинах Медема глубинно связаны.

«Ма Ма» – конечно, фильм и о настоящей, большой любви. О том, как совершенно чужие люди вдруг становятся родными друг другу. Причем если речь идет о чувстве между взрослыми людьми, оно, по Медему, может обходиться и без секса. Но самая сильная любовь – это любовь матери и ребенка, обладающая невероятным, почти мистическим могуществом. Магда, а вместе с ней и режиссер и сценарист Медем, говорят о том, что нет никаких доказательств существования Бога и, следовательно, продолжения жизни души на небесах. Но в вечную жизнь духа посредством реинкарнации они, кажется, верят. Даже если не в буквальную, как в «Беспокойной Анне», то в метафорическую: мать всегда продолжает жить в ребенке.

В «Ма Ме» есть и злободневность: действие происходит в 2012 году, во время кризиса. Героиня теряет работу учительницы. Рефреном через весь фильм проходит тема футбола, и именно победа Испании в чемпионате Европы в этот момент сближает, объединяет людей, приносит радость. Этакий пир во время чумы (нечто аналогичное происходит и в жизни Магды).

Конечно, это не первая картина о том, что жизнь приобретает большую ценность, если возникает вероятность лишиться ее раньше, чем хотелось бы. Но стоит только посмотреть на излучающие свет глаза Пенелопы Крус в «Ма Ме», как понимаешь: картина точно – одна из лучших. Во время просмотра почти кожей ощущаешь и хрупкость нашего существования, и его наполненность и драгоценность. А с сеанса выходишь с твердым намерением изменить свое отношение ко многим вещам. Это, как ни крути, дорогого стоит.