Архивная публикация 2000 года: "Ковбойский, свойский, геройский"
Джордж Буш-младший -- наиболее вероятный кандидат в президенты США на выборах-2000.Партия сказала: "Надо"
Республиканцы поставили на Джорджа Буша-младшего, 54-летнего губернатора Техаса. Существует американский стереотип техасца, старательно поддерживаемый жителями и властями самого южного, нефтяного, кукурузного и криминального штата: загорелый до красноты, простой и решительный малый, не любящий умствований, но по-крестьянски рассудительный. Он верен жене (кто может изменить жене, способен изменить и Отечеству), исправно "держит стакан", то есть не пьянеет, и любит пыльные просторы своей суровой родины. Техасец в компании -- рубаха-парень, однако себе на уме. Как все южане, он консервативен в привычках и не одобряет либерализма в политике.
После Клинтона с его саксофоном, почти хипповым прошлым, либеральными воззрениями и амурными похождениями в Овальном кабинете, получившем из-за этого прозвище "орального", нации нужен именно такой политик. Негрозный, простоватый с виду, он призван подкрутить гайки и напомнить поборникам политкорректности о простых и надежных ценностях большинства. Ожидается, что президент-консерватор, традиционно скупой и не склонный к благотворительности, свернет большинство гуманитарных программ и потребует от МВФ более жесткой кредитной политики.
Конечно, американский консерватор радикально отличается от российского красно-коричневого патриота, готового душить свободы и потрясать ракетами перед вероятным противником. И все-таки Буш-младший будет, пожалуй, даже порадикальнее батюшки, да и пооткровеннее в смысле популизма.
А взять власть он вполне готов. Еще пять лет назад техасские избиратели спросили Буша, как он относится к перспективе переезда в Белый дом. Губернатор ответил, что вполне доволен своим нынешним статусом, но если партия скажет: "Надо"... Сегодня она сказала.
Как известно, все участники предвыборной гонки придают особое значение дебатам в Нью-Хэмпшире: результаты выборов в этом городе обычно наиболее близки к среднеамериканским. Любопытно, что во время осенних нью-хэмпширских дебатов Буш уклонился от полемики с другими претендентами-республиканцами. Он отмечал день рождения жены и таким образом наглядно демонстрировал, что семейные ценности для него превыше всего. Последние опросы общественного мнения показывают, что, столкнувшись с вице-президентом Гором во втором туре, Буш выиграл бы у него со счетом 49:40. Правда, сейчас Гора стремительно догоняет нью-йоркский губернатор Брэдли, который проигрывает Бушу не так разгромно -- 49:42. Да ведь все равно обидно.
Сравнительно недавно рядовой американский избиратель мог сказать о Джордже Буше-младшем только то, что он сын Джорджа Буша-старшего, экс-президента Соединенных Штатов. Кроме того, Буш-младший и брат его Джеб -- губернаторы Техаса и Флориды, не самых захолустных штатов, но какой же рядовой избиратель поверит, что могущественный и небедный папа не порадел родным человечкам на их пути к губернаторским креслам?
Между тем странно рассматривать взрослого и самостоятельного политика исключительно как отпрыска знаменитого отца. Сейчас Буш-младший -- один из фаворитов предвыборной гонки и в случае победы едва ли станет копировать сорок первого президента США. Теперь американская пресса присматривается к нему так же пристально, как российская -- к нашему фавориту, пытаясь понять, что за президент получится из лидера гонки в случае его более чем вероятной победы.
Свой парень из Одессы
Правда, американский электорат не готов любить с первого взгляда, а потому биографию претендентов изучает основательно и не прощает неясностей. Так что папа Буш, искушенный в публичной политике, с первых лет жизни сыновей заботился о том, чтобы в их светлом будущем не выплыло темное прошлое.
Светлый путь Джорджа Буша-младшего, нынешнего кандидата в президенты от республиканской партии, начался в Одессе. В 1948 году Буш-старший решил подзаработать на развивающихся нефтяных промыслах Техаса, и вся семья переехала из благополучного Коннектикута в грязный промышленный поселок Одессу в самом сердце Техаса.
Там они поселились в коттедже на две семьи, причем вторую половину дома занимали две проститутки. Веселые соседки не только изводили добропорядочное семейство Бушей шумом и затаскивали домой клиентов, но и часто подолгу занимали общую на весь дом уборную. "Сынок, мы сделаем тут неплохие деньги, а с деньгами нам будет проще сделать многое другое",-- говаривал старший Джордж младшему, призывая потерпеть.
Из Одессы Буши уехали в городок Мидлэнд. Там юный Джордж заболел американским футболом. Потом к футболу прибавился бейсбол, благодаря которому Джордж и познакомился с ярой болельщицей Лаурой Велш, жившей, как оказалось, через три дома от него. Впоследствии Лаура вышла за него замуж. Брак оказался гармоничным. Лаура воплощает идеал американской домохозяйки и политикой интересуется мало, как и ее свекровь Барбара (чье участие в публичной политике сводилось к огласке рецептов любимых кушаний Буша-старшего -- Буш-старший очень любит миндальное печенье).
В 1953 году сестра Джорджа, Робин Буш, оказалась в нью-йоркской больнице с белокровием. Родители разрывались между Нью-Йорком и Мидлэндом, где на попечении соседей оставались Джордж и Джеб. Робин проболела семь месяцев и умерла. "Родители после этой трагедии стали любить нас с Джебом еще больше, и мы просто обязаны были оправдать их надежды",-- вспоминает Джордж-младший.
"Главное -- не книжки. Главное -- понимать жизнь"
Братья из кожи вон лезли, стремясь доказать родителям свою значимость. В седьмом классе Джордж выдвинул свою кандидатуру на пост президента класса -- и победил. Заодно он стал первым линейным игроком школьной бейсбольной команды, опять-таки обойдя всех конкурентов. К этому времени Джордж-старший сделал свой первый миллион нефтедолларов, и к восьмому классу его старший сын перевелся в престижную частную школу Кинкейд. "Я оказался в абсолютно другом мире,-- говорит он сейчас.-- И понял, что придется приналечь на учебу, чтобы и тут оказаться первым. Но потом убедился, что главное не оценки, а понимание жизни. Чем больше я работал, тем больше откладывалось у меня в голове. Я ведь учился не для учителей, а для себя, для своего будущего".
В 1961 году Буш поступил в академию Филлипс в штате Массачусетс -- знаменитую на всю страну частную школу со старыми традициями, отличной профессурой и учениками из среды американской элиты. "Там я был вынужден балансировать -- чтобы меня уважали и как образцового ученика, и как свойского парня",-- вспоминает Буш. Хуже всего дело обстояло с оценками, которые "не главное". Именно из-за них Буш не смог "автоматом" поступить на юридический факультет Техасского университета. Впрочем, эти же оценки оказались достаточно хороши для школы бизнеса в Гарварде, где Джордж обратил на себя внимание необычным вступительным сочинением. Один из членов приемной комиссии признался впоследствии: "Нас в Буше-абитуриенте куда меньше интересовали оценки и куда больше -- черты лидера. А также его отец с отличными карьерными перспективами".
"В Гарварде было очень тяжело,-- вспоминал младший Буш.-- Если ты почему-то не подготовился к семинару, об этом знает вся группа. Все будут тыкать в тебя пальцем и говорить: и это сын будущего посла в Китае?" Джордж никогда не пользовался репутацией интеллектуала. В каждом из дорогих и престижных учебных заведений ему приходилось туго, причем туго вдвойне, поскольку надо было поддерживать фамильную честь: отец не только ожидал назначения послом США в Китай, но и занимал пост председателя национального комитета республиканцев. Дед, Прескотт Буш, был сенатором от Коннектикута и одним из попечителей Йельского университета. Кстати, Буш-старший в свое время числился в лучших студентах Йеля, а брат Джеб был звездой Техасского университета. Джордж Буш-младший учился в Йеле на твердые тройки. Впрочем, не будем забывать, что американский профессор Владимир Набоков именно троечников называл "становым хребтом нации".
"Зато мы его понимаем"
Зато у него всегда было полно подруг, которым он нравился сердечностью и простотой обращения. С одной из них он даже обручился, но потом расстался. Техасских избирателей он впоследствии обаял примерно тем же, чем и девушек, которых в избраннике чаще привлекает не могучий ум, а широкие плечи, нежные речи и толстый кошелек. Буша любят за умение строить личные отношения, за доступную манеру изъясняться. Его одинаково благожелательно воспринимают и интеллектуалы, и простаки. Образованность, к слову сказать, всегда занимала в рейтинге ценностей среднего американца довольно скромные позиции -- куда выше ценится практическая сметка и способность располагать к себе. А это Бушу-младшему дано: товарищей по партии восхищает его "обходительность в общении".
Буш, в отличие от умника Клинтона, не занимается глобальными проблемами, подчас путается в международных вопросах, не помнит, как зовут премьер-министра Индии, и однажды оскандалился, перепутав Словению со Словакией. Он много читает, но встречи с избирателями доказывают, что прочитанное не задерживается у него в голове. "Я читаю ради удовольствия,-- говорит он сам,-- а не для того, чтобы набить голову всякой ерундой".
Естественно, соперники по президентской кампании (и другие кандидаты от республиканской партии, а демократы и подавно) усердно пользуются козырями, которые Буш щедро дает им в руки. Одноклассники Буша-младшего вспоминают, что он "никогда не был способен из чистого интереса выучить больше, чем задавали". Утверждается, что при подборе своей команды Буш ориентируется исключительно на советы отца, причем не жалует интеллектуалов, сразу исключая их из списка потенциальных советников. Один из противников-республиканцев говорил, что Буш "ленив умом". Национальный комитет демократической партии разместил на своем web-сайте специальную подборку ляпов Джорджа Буша-младшего, которых тот уже наделал немало. "Между прочим,-- отвечает противникам Буш,-- моя мать никогда не училась в колледже. Но она умна и добра, и меня это устраивает, ясно? Необязательно быть очень умным, надо быть добрым и близким народу -- вот главное". Любопытно, что сын бывшего посла США в Китае почти дословно повторяет любимую мысль председателя Мао: "Сколько ни читай, умнее не станешь".
Соперники Буша и безжалостные американские СМИ создают образ глуповатого, неотесанного консерватора, но у избирателя собственное мнение. В одном из опросов 62% американцев назвали республиканского кандидата "очень мудрым" и "вполне грамотным для управления страной кандидатом", тогда как нынешний вице-президент Альберт Гор в традиционно "демократических" северных и восточных штатах набирает только 57%. Зато более 80% опрошенных сказали, что в Джордже Буше им нравится его редкое для политика чувство юмора. У Гора это редкое чувство различили только 4%.
Чувство юмора у Буша, впрочем, довольно своеобразное. Он на дух не переносит никакой критики и подал в суд на издевательский сайт, в котором пародируется его официальная страница. Он обвинил автора сайта Эрли Закса в использовании официальных фотоматериалов (нарушены, стало быть, авторские права), а заодно и в инсинуациях. Между тем молодой программист всего-то и позволил себе что намекнуть на бушевское увлечение наркотиками в ранней юности. Буш открещивается от этого обвинения очень по-российски: "Это все грязные вашингтонские игры". Кроме того, Буша-младшего оскорбило название сайта, которое мы и переводить тут не будем: bushsucks. Кому надо, тот поймет. Как бы то ни было, иск Буша удовлетворен. Теперь, набирая сакраментальное словосочетание, вы попадаете на официальный сайт Буша.
На беду свою, во время разбирательства с программистом Буш обронил фразу, которая сильно настроила против него университетскую Америку. "Свобода должна быть ограничена",-- сказал он, явно не подумавши. Сейчас его оппоненты выпускают футболки с этой надписью.
Звезда-убийца
Техас, который благодаря своей символике получил прозвище "Штат одинокой звезды", не без основания называют также "штатом-маньяком", серийным убийцей, на совести которого за время бушевского губернаторства сто двадцать смертных казней. Не только американские, но и европейские правозащитники в ужасе оттого, что Джордж Буш-младший, фаворит предвыборной гонки,-- упорный и последовательный сторонник смертной казни. И политкорректная, до абсурда либеральная Америка, вот уже полвека считающая человеческую жизнь высшей ценностью, вполне готова проголосовать за губернатора, упорно отвергающего ходатайства смертников о помиловании. Смертная казнь сохранилась главным образом в южных, традиционно консервативных штатах, и недавно внимание общества вновь оказалось приковано к этой проблеме -- опять-таки из-за Буша. В Техасе в третий раз со времен гражданской войны казнили женщину. Второй была еще одна "жертва Буша" -- Карла Фэй Такер, которая в ожидании казни провела в тюрьме больше десяти лет. В юности вместе с обкуренными дружками она устроила настоящую бойню в одном из мирных техасских домов, но в тюрьме стала ревностной христианкой и умудрилась расположить к себе всю Америку, да еще и вышла замуж за одного из заключенных. Сотни тысяч поклонников Карлы Фэй Такер уверяли Буша, что он собирается казнить совсем не ту женщину, которая десять лет назад перебила мирную семью. Но Буш отвечал, что у него есть обязанности перед родственниками жертв, и не воспользовался своим правом на милосердие.
Нынешняя жертва правосудия по-техасски в свое время тоже потрясла Америку жестокостью и хладнокровием. Бетти Лу Битц прозвали "черной вдовой" (black widow -- это по-английски еще и каракурт, чья самка убивает самца сразу после совокупления): она побывала замужем пять раз, на третьего мужа в 1972 году покушалась, четвертого и пятого убила, закопав в палисаднике перед собственным домом... Как ни старались адвокаты представить вдову жертвой агрессии со стороны мужей, как ни неистовствовали американские феминистки -- техасские судьи вынесли смертный приговор. Убийце было уже 62 года. Буш обратился к населению штата со специальным посланием, в котором привел мотивы своего решения (он отказал и в помиловании, и в отсрочке приговора на 30 дней): вина доказана, преступление чудовищно, умысел налицо. Он не видит возможности проявить милосердие. Вся Америка видела эти кадры: сначала "черная вдова" умоляет Буша о милосердии, потом Буш с простым и честным лицом среднего фермера, пожимая плечами и возводя очи горе, не находит оснований для смягчения приговора.
В Техасе убивают смертельными инъекциями, но, если вдуматься, гуманных способов смертной казни не существует в природе. Если не считать жизни, как мрачно пошутил один русский историк.
Известно крайне настороженное отношение американских правозащитников и теоретиков права к Бушу-младшему. Беда в том, что общество объелось либерализмом, борьбой за права и абсурдными процессами вроде дела Симпсона (тогда, если помните, явный убийца был оправдан только потому, что имел счастье родиться афро-американцем, а шериф штата, где произошло преступление, недолюбливал черных и был обвинен в пристрастности). И такой поборник жесткого техасского правосудия, как Джордж-Буш младший, вполне может оказаться идеальным выразителем этой тенденции -- вон и знаменитый "техасский рейнджер" Чак Норрис не прочь видеть его президентом США. А Норрис, как мы знаем, правосудие понимает просто. Хрясь по кумполу -- и вся справедливость по-техасски.
"Я очень хочу туда вселиться"
Рядовой американский избиратель, в отличие от российского, не чувствует враждебности к богатым политикам. Умение делать деньги в глазах американца -- скорее признак ума и воли, нежели свидетельство моральной нечистоплотности. С этим у Буша-младшего все в порядке. Сейчас у него около десяти миллионов собственных денег, еще около ста тысяч в год ему приносит ставка губернатора Техаса. В прошлом году он еще заработал пятнадцать миллионов долларов на продаже техасской баскетбольной команды "Рейнджерс" (вложив в нее при покупке всего-то шестьсот тысяч). При этом он сохранил контрольный пакет акций команды, чем обезопасил себя на случай, если партнеры решат распустить ее: тогда Буш получит сверх того два миллиона чистыми. Кроме того, есть нефтяные миллионы, вложения семьи в нефтяные и газовые месторождения, которыми Джордж Буш владеет через посредничество нескольких фирм в Хьюстоне. Не стоит забывать и о папиных миллионах -- и нефтяных, и президентских.
Новичок в высокой политике, Джордж Буш-младший уже сейчас имеет отличные перспективы почти во всех штатах и набрал $70 млн. на свою предвыборную кампанию. Это куда больше, чем у любого другого претендента на президентское кресло. У него больше всего сторонников среди губернаторов штатов, он чаще других кандидатов, в том числе Гора, появляется на экранах телевизоров и на страницах прессы. Американцам нравится простота его речей, граничащих с агитками, его сосредоточенность на внутренних американских делах -- все это может сыграть свою роль в ноябре, когда придет время избирать нового хозяина Белого дома. "Я очень хочу туда вселиться",-- уже многажды простодушно заявлял свойский парень из Техаса.
Несмотря на близкую избирателям сосредоточенность на внутренних делах, скоро Джорджу Бушу придется определяться и в международных вопросах (за невежество в которых ему изрядно доставалось от соперников и прессы), в том числе в отношениях с Россией. Эксперты в один голос заявляют, что отношения будут традиционными для консерваторов -- то есть прохладными.
Откуда растут ножки Буша
У большинства россиян Буш-старший ассоциируется с куриными окорочками, получившими в России название "ножки Буша", или "бушенина": именно во времена его президентства в Россию пошла дешевая американская курятина. Правда, как выяснилось впоследствии, помощь осуществлялась-таки по принципу "лучше в вас, чем в таз": в Штатах куриные окорочка считаются вредной пищей, насыщенной холестерином, и потребляются в основном черным и латиноамериканским меньшинствами. Именно в сравнительно безоблачные окорочковые времена у большинства русских стали возникать проблемы с американскими гостевыми визами и с получением гражданства. Тогда же был свернут целый ряд гуманитарных программ, в частности сократился студенческий обмен между США и Восточной Европой.
Сам Буш пока говорил о России мало и вскользь, но и этого хватает, чтобы понять, что "друга Джорджа" из него не получится. Например, он требует от МВФ "не давать больше русским денег, которые потом неизвестно куда деваются". Он критикует действия России в Чечне и поддерживает идею прекратить всякую американскую финансовую помощь России, покуда кавказский конфликт не разрешится путем переговоров. При этом однажды, участвуя в телепередаче, он не смог назвать имени чеченского президента (этот скандал докатился и до наших СМИ), но главное для Буша-младшего, как он сам говорит, "понимание жизни". Детали при таком подходе роли не играют: подумаешь, Масхадов. Примерно в таком духе оправдывала Буша перед прессой его верная пресс-секретарша Карен Хьюз.
С ведущими российскими политиками Джордж Буш не знаком и знакомиться пока не рвется. Мало ли кто воцарится в Кремле к тому времени, когда подойдут выборы в Штатах? Коль скоро демократы устами Клинтона поддержали Путина и заметили, что "с ним можно иметь дело", от республиканцев естественно ожидать настороженности, да и военные с обеих сторон, отлично понимающие друг друга, стосковались по конфронтации. Нелишне будет напомнить, что американских консерваторов, особенно из числа республиканцев, куда больше устраивал на посту президента социально близкий Примаков или крепкий хозяйственник Лужков. Путин для республиканцев подозрителен, а Ельцин был им в последние годы откровенно неприятен.
Однако Буш-младший внимательно прислушивается к советам отца и его бывших консультантов. Трудно сказать, как это отразится на ситуации: слишком многое в России изменилось с 1992 года, когда сорок первый президент проиграл молодому арканзасскому губернатору. Однако в команде Буша-младшего придерживаются иных взглядов: "В общении с политиками главное -- знать человеческую психологию, а она не меняется десятилетиями",-- замечает один из его нынешних помощников.
Что верно, то верно. И успех простого парня из Техаса -- лучшее тому подтверждение.
Джордж Буш-младший -- наиболее вероятный кандидат в президенты США на выборах-2000.Партия сказала: "Надо"
Республиканцы поставили на Джорджа Буша-младшего, 54-летнего губернатора Техаса. Существует американский стереотип техасца, старательно поддерживаемый жителями и властями самого южного, нефтяного, кукурузного и криминального штата: загорелый до красноты, простой и решительный малый, не любящий умствований, но по-крестьянски рассудительный. Он верен жене (кто может изменить жене, способен изменить и Отечеству), исправно "держит стакан", то есть не пьянеет, и любит пыльные просторы своей суровой родины. Техасец в компании -- рубаха-парень, однако себе на уме. Как все южане, он консервативен в привычках и не одобряет либерализма в политике.
После Клинтона с его саксофоном, почти хипповым прошлым, либеральными воззрениями и амурными похождениями в Овальном кабинете, получившем из-за этого прозвище "орального", нации нужен именно такой политик. Негрозный, простоватый с виду, он призван подкрутить гайки и напомнить поборникам политкорректности о простых и надежных ценностях большинства. Ожидается, что президент-консерватор, традиционно скупой и не склонный к благотворительности, свернет большинство гуманитарных программ и потребует от МВФ более жесткой кредитной политики.
Конечно, американский консерватор радикально отличается от российского красно-коричневого патриота, готового душить свободы и потрясать ракетами перед вероятным противником. И все-таки Буш-младший будет, пожалуй, даже порадикальнее батюшки, да и пооткровеннее в смысле популизма.
А взять власть он вполне готов. Еще пять лет назад техасские избиратели спросили Буша, как он относится к перспективе переезда в Белый дом. Губернатор ответил, что вполне доволен своим нынешним статусом, но если партия скажет: "Надо"... Сегодня она сказала.
Как известно, все участники предвыборной гонки придают особое значение дебатам в Нью-Хэмпшире: результаты выборов в этом городе обычно наиболее близки к среднеамериканским. Любопытно, что во время осенних нью-хэмпширских дебатов Буш уклонился от полемики с другими претендентами-республиканцами. Он отмечал день рождения жены и таким образом наглядно демонстрировал, что семейные ценности для него превыше всего. Последние опросы общественного мнения показывают, что, столкнувшись с вице-президентом Гором во втором туре, Буш выиграл бы у него со счетом 49:40. Правда, сейчас Гора стремительно догоняет нью-йоркский губернатор Брэдли, который проигрывает Бушу не так разгромно -- 49:42. Да ведь все равно обидно.
Сравнительно недавно рядовой американский избиратель мог сказать о Джордже Буше-младшем только то, что он сын Джорджа Буша-старшего, экс-президента Соединенных Штатов. Кроме того, Буш-младший и брат его Джеб -- губернаторы Техаса и Флориды, не самых захолустных штатов, но какой же рядовой избиратель поверит, что могущественный и небедный папа не порадел родным человечкам на их пути к губернаторским креслам?
Между тем странно рассматривать взрослого и самостоятельного политика исключительно как отпрыска знаменитого отца. Сейчас Буш-младший -- один из фаворитов предвыборной гонки и в случае победы едва ли станет копировать сорок первого президента США. Теперь американская пресса присматривается к нему так же пристально, как российская -- к нашему фавориту, пытаясь понять, что за президент получится из лидера гонки в случае его более чем вероятной победы.
Свой парень из Одессы
Правда, американский электорат не готов любить с первого взгляда, а потому биографию претендентов изучает основательно и не прощает неясностей. Так что папа Буш, искушенный в публичной политике, с первых лет жизни сыновей заботился о том, чтобы в их светлом будущем не выплыло темное прошлое.
Светлый путь Джорджа Буша-младшего, нынешнего кандидата в президенты от республиканской партии, начался в Одессе. В 1948 году Буш-старший решил подзаработать на развивающихся нефтяных промыслах Техаса, и вся семья переехала из благополучного Коннектикута в грязный промышленный поселок Одессу в самом сердце Техаса.
Там они поселились в коттедже на две семьи, причем вторую половину дома занимали две проститутки. Веселые соседки не только изводили добропорядочное семейство Бушей шумом и затаскивали домой клиентов, но и часто подолгу занимали общую на весь дом уборную. "Сынок, мы сделаем тут неплохие деньги, а с деньгами нам будет проще сделать многое другое",-- говаривал старший Джордж младшему, призывая потерпеть.
Из Одессы Буши уехали в городок Мидлэнд. Там юный Джордж заболел американским футболом. Потом к футболу прибавился бейсбол, благодаря которому Джордж и познакомился с ярой болельщицей Лаурой Велш, жившей, как оказалось, через три дома от него. Впоследствии Лаура вышла за него замуж. Брак оказался гармоничным. Лаура воплощает идеал американской домохозяйки и политикой интересуется мало, как и ее свекровь Барбара (чье участие в публичной политике сводилось к огласке рецептов любимых кушаний Буша-старшего -- Буш-старший очень любит миндальное печенье).
В 1953 году сестра Джорджа, Робин Буш, оказалась в нью-йоркской больнице с белокровием. Родители разрывались между Нью-Йорком и Мидлэндом, где на попечении соседей оставались Джордж и Джеб. Робин проболела семь месяцев и умерла. "Родители после этой трагедии стали любить нас с Джебом еще больше, и мы просто обязаны были оправдать их надежды",-- вспоминает Джордж-младший.
"Главное -- не книжки. Главное -- понимать жизнь"
Братья из кожи вон лезли, стремясь доказать родителям свою значимость. В седьмом классе Джордж выдвинул свою кандидатуру на пост президента класса -- и победил. Заодно он стал первым линейным игроком школьной бейсбольной команды, опять-таки обойдя всех конкурентов. К этому времени Джордж-старший сделал свой первый миллион нефтедолларов, и к восьмому классу его старший сын перевелся в престижную частную школу Кинкейд. "Я оказался в абсолютно другом мире,-- говорит он сейчас.-- И понял, что придется приналечь на учебу, чтобы и тут оказаться первым. Но потом убедился, что главное не оценки, а понимание жизни. Чем больше я работал, тем больше откладывалось у меня в голове. Я ведь учился не для учителей, а для себя, для своего будущего".
В 1961 году Буш поступил в академию Филлипс в штате Массачусетс -- знаменитую на всю страну частную школу со старыми традициями, отличной профессурой и учениками из среды американской элиты. "Там я был вынужден балансировать -- чтобы меня уважали и как образцового ученика, и как свойского парня",-- вспоминает Буш. Хуже всего дело обстояло с оценками, которые "не главное". Именно из-за них Буш не смог "автоматом" поступить на юридический факультет Техасского университета. Впрочем, эти же оценки оказались достаточно хороши для школы бизнеса в Гарварде, где Джордж обратил на себя внимание необычным вступительным сочинением. Один из членов приемной комиссии признался впоследствии: "Нас в Буше-абитуриенте куда меньше интересовали оценки и куда больше -- черты лидера. А также его отец с отличными карьерными перспективами".
"В Гарварде было очень тяжело,-- вспоминал младший Буш.-- Если ты почему-то не подготовился к семинару, об этом знает вся группа. Все будут тыкать в тебя пальцем и говорить: и это сын будущего посла в Китае?" Джордж никогда не пользовался репутацией интеллектуала. В каждом из дорогих и престижных учебных заведений ему приходилось туго, причем туго вдвойне, поскольку надо было поддерживать фамильную честь: отец не только ожидал назначения послом США в Китай, но и занимал пост председателя национального комитета республиканцев. Дед, Прескотт Буш, был сенатором от Коннектикута и одним из попечителей Йельского университета. Кстати, Буш-старший в свое время числился в лучших студентах Йеля, а брат Джеб был звездой Техасского университета. Джордж Буш-младший учился в Йеле на твердые тройки. Впрочем, не будем забывать, что американский профессор Владимир Набоков именно троечников называл "становым хребтом нации".
"Зато мы его понимаем"
Зато у него всегда было полно подруг, которым он нравился сердечностью и простотой обращения. С одной из них он даже обручился, но потом расстался. Техасских избирателей он впоследствии обаял примерно тем же, чем и девушек, которых в избраннике чаще привлекает не могучий ум, а широкие плечи, нежные речи и толстый кошелек. Буша любят за умение строить личные отношения, за доступную манеру изъясняться. Его одинаково благожелательно воспринимают и интеллектуалы, и простаки. Образованность, к слову сказать, всегда занимала в рейтинге ценностей среднего американца довольно скромные позиции -- куда выше ценится практическая сметка и способность располагать к себе. А это Бушу-младшему дано: товарищей по партии восхищает его "обходительность в общении".
Буш, в отличие от умника Клинтона, не занимается глобальными проблемами, подчас путается в международных вопросах, не помнит, как зовут премьер-министра Индии, и однажды оскандалился, перепутав Словению со Словакией. Он много читает, но встречи с избирателями доказывают, что прочитанное не задерживается у него в голове. "Я читаю ради удовольствия,-- говорит он сам,-- а не для того, чтобы набить голову всякой ерундой".
Естественно, соперники по президентской кампании (и другие кандидаты от республиканской партии, а демократы и подавно) усердно пользуются козырями, которые Буш щедро дает им в руки. Одноклассники Буша-младшего вспоминают, что он "никогда не был способен из чистого интереса выучить больше, чем задавали". Утверждается, что при подборе своей команды Буш ориентируется исключительно на советы отца, причем не жалует интеллектуалов, сразу исключая их из списка потенциальных советников. Один из противников-республиканцев говорил, что Буш "ленив умом". Национальный комитет демократической партии разместил на своем web-сайте специальную подборку ляпов Джорджа Буша-младшего, которых тот уже наделал немало. "Между прочим,-- отвечает противникам Буш,-- моя мать никогда не училась в колледже. Но она умна и добра, и меня это устраивает, ясно? Необязательно быть очень умным, надо быть добрым и близким народу -- вот главное". Любопытно, что сын бывшего посла США в Китае почти дословно повторяет любимую мысль председателя Мао: "Сколько ни читай, умнее не станешь".
Соперники Буша и безжалостные американские СМИ создают образ глуповатого, неотесанного консерватора, но у избирателя собственное мнение. В одном из опросов 62% американцев назвали республиканского кандидата "очень мудрым" и "вполне грамотным для управления страной кандидатом", тогда как нынешний вице-президент Альберт Гор в традиционно "демократических" северных и восточных штатах набирает только 57%. Зато более 80% опрошенных сказали, что в Джордже Буше им нравится его редкое для политика чувство юмора. У Гора это редкое чувство различили только 4%.
Чувство юмора у Буша, впрочем, довольно своеобразное. Он на дух не переносит никакой критики и подал в суд на издевательский сайт, в котором пародируется его официальная страница. Он обвинил автора сайта Эрли Закса в использовании официальных фотоматериалов (нарушены, стало быть, авторские права), а заодно и в инсинуациях. Между тем молодой программист всего-то и позволил себе что намекнуть на бушевское увлечение наркотиками в ранней юности. Буш открещивается от этого обвинения очень по-российски: "Это все грязные вашингтонские игры". Кроме того, Буша-младшего оскорбило название сайта, которое мы и переводить тут не будем: bushsucks. Кому надо, тот поймет. Как бы то ни было, иск Буша удовлетворен. Теперь, набирая сакраментальное словосочетание, вы попадаете на официальный сайт Буша.
На беду свою, во время разбирательства с программистом Буш обронил фразу, которая сильно настроила против него университетскую Америку. "Свобода должна быть ограничена",-- сказал он, явно не подумавши. Сейчас его оппоненты выпускают футболки с этой надписью.
Звезда-убийца
Техас, который благодаря своей символике получил прозвище "Штат одинокой звезды", не без основания называют также "штатом-маньяком", серийным убийцей, на совести которого за время бушевского губернаторства сто двадцать смертных казней. Не только американские, но и европейские правозащитники в ужасе оттого, что Джордж Буш-младший, фаворит предвыборной гонки,-- упорный и последовательный сторонник смертной казни. И политкорректная, до абсурда либеральная Америка, вот уже полвека считающая человеческую жизнь высшей ценностью, вполне готова проголосовать за губернатора, упорно отвергающего ходатайства смертников о помиловании. Смертная казнь сохранилась главным образом в южных, традиционно консервативных штатах, и недавно внимание общества вновь оказалось приковано к этой проблеме -- опять-таки из-за Буша. В Техасе в третий раз со времен гражданской войны казнили женщину. Второй была еще одна "жертва Буша" -- Карла Фэй Такер, которая в ожидании казни провела в тюрьме больше десяти лет. В юности вместе с обкуренными дружками она устроила настоящую бойню в одном из мирных техасских домов, но в тюрьме стала ревностной христианкой и умудрилась расположить к себе всю Америку, да еще и вышла замуж за одного из заключенных. Сотни тысяч поклонников Карлы Фэй Такер уверяли Буша, что он собирается казнить совсем не ту женщину, которая десять лет назад перебила мирную семью. Но Буш отвечал, что у него есть обязанности перед родственниками жертв, и не воспользовался своим правом на милосердие.
Нынешняя жертва правосудия по-техасски в свое время тоже потрясла Америку жестокостью и хладнокровием. Бетти Лу Битц прозвали "черной вдовой" (black widow -- это по-английски еще и каракурт, чья самка убивает самца сразу после совокупления): она побывала замужем пять раз, на третьего мужа в 1972 году покушалась, четвертого и пятого убила, закопав в палисаднике перед собственным домом... Как ни старались адвокаты представить вдову жертвой агрессии со стороны мужей, как ни неистовствовали американские феминистки -- техасские судьи вынесли смертный приговор. Убийце было уже 62 года. Буш обратился к населению штата со специальным посланием, в котором привел мотивы своего решения (он отказал и в помиловании, и в отсрочке приговора на 30 дней): вина доказана, преступление чудовищно, умысел налицо. Он не видит возможности проявить милосердие. Вся Америка видела эти кадры: сначала "черная вдова" умоляет Буша о милосердии, потом Буш с простым и честным лицом среднего фермера, пожимая плечами и возводя очи горе, не находит оснований для смягчения приговора.
В Техасе убивают смертельными инъекциями, но, если вдуматься, гуманных способов смертной казни не существует в природе. Если не считать жизни, как мрачно пошутил один русский историк.
Известно крайне настороженное отношение американских правозащитников и теоретиков права к Бушу-младшему. Беда в том, что общество объелось либерализмом, борьбой за права и абсурдными процессами вроде дела Симпсона (тогда, если помните, явный убийца был оправдан только потому, что имел счастье родиться афро-американцем, а шериф штата, где произошло преступление, недолюбливал черных и был обвинен в пристрастности). И такой поборник жесткого техасского правосудия, как Джордж-Буш младший, вполне может оказаться идеальным выразителем этой тенденции -- вон и знаменитый "техасский рейнджер" Чак Норрис не прочь видеть его президентом США. А Норрис, как мы знаем, правосудие понимает просто. Хрясь по кумполу -- и вся справедливость по-техасски.
"Я очень хочу туда вселиться"
Рядовой американский избиратель, в отличие от российского, не чувствует враждебности к богатым политикам. Умение делать деньги в глазах американца -- скорее признак ума и воли, нежели свидетельство моральной нечистоплотности. С этим у Буша-младшего все в порядке. Сейчас у него около десяти миллионов собственных денег, еще около ста тысяч в год ему приносит ставка губернатора Техаса. В прошлом году он еще заработал пятнадцать миллионов долларов на продаже техасской баскетбольной команды "Рейнджерс" (вложив в нее при покупке всего-то шестьсот тысяч). При этом он сохранил контрольный пакет акций команды, чем обезопасил себя на случай, если партнеры решат распустить ее: тогда Буш получит сверх того два миллиона чистыми. Кроме того, есть нефтяные миллионы, вложения семьи в нефтяные и газовые месторождения, которыми Джордж Буш владеет через посредничество нескольких фирм в Хьюстоне. Не стоит забывать и о папиных миллионах -- и нефтяных, и президентских.
Новичок в высокой политике, Джордж Буш-младший уже сейчас имеет отличные перспективы почти во всех штатах и набрал $70 млн. на свою предвыборную кампанию. Это куда больше, чем у любого другого претендента на президентское кресло. У него больше всего сторонников среди губернаторов штатов, он чаще других кандидатов, в том числе Гора, появляется на экранах телевизоров и на страницах прессы. Американцам нравится простота его речей, граничащих с агитками, его сосредоточенность на внутренних американских делах -- все это может сыграть свою роль в ноябре, когда придет время избирать нового хозяина Белого дома. "Я очень хочу туда вселиться",-- уже многажды простодушно заявлял свойский парень из Техаса.
Несмотря на близкую избирателям сосредоточенность на внутренних делах, скоро Джорджу Бушу придется определяться и в международных вопросах (за невежество в которых ему изрядно доставалось от соперников и прессы), в том числе в отношениях с Россией. Эксперты в один голос заявляют, что отношения будут традиционными для консерваторов -- то есть прохладными.
Откуда растут ножки Буша
У большинства россиян Буш-старший ассоциируется с куриными окорочками, получившими в России название "ножки Буша", или "бушенина": именно во времена его президентства в Россию пошла дешевая американская курятина. Правда, как выяснилось впоследствии, помощь осуществлялась-таки по принципу "лучше в вас, чем в таз": в Штатах куриные окорочка считаются вредной пищей, насыщенной холестерином, и потребляются в основном черным и латиноамериканским меньшинствами. Именно в сравнительно безоблачные окорочковые времена у большинства русских стали возникать проблемы с американскими гостевыми визами и с получением гражданства. Тогда же был свернут целый ряд гуманитарных программ, в частности сократился студенческий обмен между США и Восточной Европой.
Сам Буш пока говорил о России мало и вскользь, но и этого хватает, чтобы понять, что "друга Джорджа" из него не получится. Например, он требует от МВФ "не давать больше русским денег, которые потом неизвестно куда деваются". Он критикует действия России в Чечне и поддерживает идею прекратить всякую американскую финансовую помощь России, покуда кавказский конфликт не разрешится путем переговоров. При этом однажды, участвуя в телепередаче, он не смог назвать имени чеченского президента (этот скандал докатился и до наших СМИ), но главное для Буша-младшего, как он сам говорит, "понимание жизни". Детали при таком подходе роли не играют: подумаешь, Масхадов. Примерно в таком духе оправдывала Буша перед прессой его верная пресс-секретарша Карен Хьюз.
С ведущими российскими политиками Джордж Буш не знаком и знакомиться пока не рвется. Мало ли кто воцарится в Кремле к тому времени, когда подойдут выборы в Штатах? Коль скоро демократы устами Клинтона поддержали Путина и заметили, что "с ним можно иметь дело", от республиканцев естественно ожидать настороженности, да и военные с обеих сторон, отлично понимающие друг друга, стосковались по конфронтации. Нелишне будет напомнить, что американских консерваторов, особенно из числа республиканцев, куда больше устраивал на посту президента социально близкий Примаков или крепкий хозяйственник Лужков. Путин для республиканцев подозрителен, а Ельцин был им в последние годы откровенно неприятен.
Однако Буш-младший внимательно прислушивается к советам отца и его бывших консультантов. Трудно сказать, как это отразится на ситуации: слишком многое в России изменилось с 1992 года, когда сорок первый президент проиграл молодому арканзасскому губернатору. Однако в команде Буша-младшего придерживаются иных взглядов: "В общении с политиками главное -- знать человеческую психологию, а она не меняется десятилетиями",-- замечает один из его нынешних помощников.
Что верно, то верно. И успех простого парня из Техаса -- лучшее тому подтверждение.
ЮРИЙ СИГОВ
Читайте на смартфоне наши Telegram-каналы: Профиль-News, и журнал Профиль. Скачивайте полностью бесплатное мобильное приложение журнала "Профиль".
