«Багровый пик» прекрасно вписался бы в программу Каннского фестиваля 2015 года, лейтмотивом которого была сказка в том или ином виде. Но Дель Торо в Канне присутствовал в другом качестве: как член жюри. Канн для него – судьбоносное место: здесь в 1993 был показан его дебютный фильм – вампирский «Хронос». В 2006 в конкурсе участвовала самая, как считается, серьезная работа режиссера – «Лабиринт фавна». Но где Дель Торо ни работает и что ни снимает – более драматические картины в Мексике или более развлекательные в Голливуде – он всегда остается собой. За внешностью добродушного толстяка, похожего на хоббита, скрывается один из главных специалистов по всевозможным монстрам и ужасам. Впрочем, монстры эти – особого толка.

Полон ими и «Багровый пик», главная героиня которого обитает вместе со своим отцом, богатым промышленником, в американском Баффало 1901 года. Девушку по имени Эдит изображает Миа Васиковска. Эдит мечтает стать профессиональной писательницей, но ее рукопись не хотят публиковать: издатель предлагает ей написать не историю о призраках, а любовный роман. Эмансипированную девушку это возмущает – ведь так ей говорят только потому, что она женщина. Да и про призраков ей есть что сказать. Мать Эдит умерла, когда девочке было лет десять, но однажды явилась к ней в виде привидения и предостерегла: «Бойся багрового пика».

Когда в город приехал британец, баронет Томас Шарп со своей сестрой, чтобы искать финансирование для своего изобретения, Эдит немедленно влюбилась. Да и как можно противиться обаянию Тома Хиддлстона, в жизни рыжего шутника, уже который раз предстающего в образе юноши бледного со взором горящим и копной волос цвета смоли (вспомните хоть «Выживут только любовники» Джармуша, где тот изобразил вампира)? Белокурый поклонник-врач, друг детства (Чарли Ханнэм из «Тихоокеанского рубежа» Дель Торо и сериала «Сыны анархии») остается не у дел: после загадочной смерти отца Эдит уезжает с баронетом в его поместье-замок в Британии. Дом стоит на холме, снега на котором зимой алеют: виной всему красная глина. Для машины, которая будет облегчать добычу глины, Томас и искал финансирование. В большом доме Эдит сложно чувствовать себя уютно: огромные пространства, странное поведение сестры мужа (Джессика Честейн – еще одна актерская жемчужина фильма), плюс жуткие призраки багрового цвета, являющиеся главной героине.

«Багровый пик» – это очень-очень красиво, и с этим вряд ли кто-то поспорит. Дом, в котором происходит действие, не был нарисован на компьютере: это настоящий замок-декорация, строившийся полгода – и это заметно. В поместье на пол главного зала сквозь дыру в потолке падают то листья осенью, то снег зимой. Масштабы дома безграничны: шахта, чердак, бесчисленные комнаты. Каждая деталь (и дома, и фильма) живописна донельзя. Красный цвет – главный лейтмотив картины. Режиссер рассказал, что еще в юности ему запало в душу интервью Феллини, в котором тот говорил, что цвет нужно использовать для рассказывания истории. Феллини осознал это, когда переходил от черно-белого изображения к цвету. Дель Торо следует этому совету.

Что касается невизуальной части картины – тут мнения явно разойдутся. На пресс-просмотре во время самых драматических эпизодов многие смеялись. После показа двое охранников громко обсуждали впечатления от фильма. Их мнение примерно совпало с мнением проходивших мимо меня журналистов. Мол, Гильермо намешал разных жанров, получилось не пойми что, чего-то хотел сказать, да не вышло.

Не соглашусь. По-моему, вышло на сто процентов. Более того: это тот редкий случай, когда все настолько получилось, что выводы, сделанные о фильме, как выясняется, во многом совпадают с тем, что о нем говорит сам режиссер.

Кажется, не получилось только одно: смотреть «Багровый пик» не страшно. Плюс повороты сюжета легко предсказать. Но первое концептуально, а к непредсказуемости Дель Торо, судя по всему, и не стремился, раскидывая подсказки с самого начала фильма. Концептуальность того, что «Багровый пик», вопреки ожиданиям, совсем не хоррор о потустороннем зле, заключается в том, что зло в мире «Багрового пика» исходит не из иного мира. Оно здесь, совсем рядом, всегда рядом. Зло – это люди. «Нет ничего страшнее людей», – так сам режиссер характеризует тему картины. Для него эта мысль не нова. Мексиканец всегда симпатизировал изображенным в своих картинах мистическим чудищам. И в том же «Лабиринте фавна» франкисты показаны гораздо большими монстрами, чем странные пугающие сказочные существа. Эта мысль подчеркивается в «Багровом пике» и за счет нескольких эпизодов внезапного дичайшего натуралистичного насилия, осуществляемого отнюдь не призраками, а именно что людьми. Вот когда становится по-настоящему страшно и хочется отвернуться от экрана. А бесплотные духи – да что они сделают? Их существование, хоть и пугает, но даже никого не удивляет.

Жанры Дель Торо тоже намешал совершенно осознанно. Конечно, он ориентировался на классические готические романы, но в качестве главных источников вдохновения указывает книги, где от готики осталась только атмосфера, а центральную роль играет любовь. Это, например, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин и «Грозовой перевал» Эмили Бронте. «Традиционную историю о привидениях мы попытались рассказать в декорациях классической и невероятно красивой мелодрамы», – это тоже слова самого режиссера. Гильермо дель Торо – отнюдь не моралист, и у его героев есть оправдание – любовь. Это все, что движет каждым из них. В «Багровом пике» это чувство разрушающее, разъедающее душу, делающее из человека худшее из чудовищ. Любовь – это безумие и страсть, с которыми невозможно бороться. Но есть и другой ее вид: тот, что, напротив, позволяет скинуть оковы слепоты и опомниться. Если еще не поздно.

«Багровый пик» – это еще и история взросления, запрятанная в упаковку готической сказки. Остроумный пример того, что если у молодой девушки будет выбор между мужчиной загадочным, но порочным и добропорядочным, но скучным, она всегда выберет первого. Ну что же, чем не способ избавиться от наивности и повзрослеть. Фильм можно рассматривать и как посвящение смене эпох, отчаянным попыткам аристократии остаться на плаву и вписаться в новый мир. Ярким представителем этого нового мира является и влюбленный в Эдит врач, который сыграет свою важную роль в сюжете, и сама Эдит как эмансипированная женщина.

Эдит в начале фильма говорит о том, что призраки в написанном ей романе – это всего лишь метафора. Но сама она в них верит. Так и в самом «Багровом пике»: множество деталей метафоричны, но при этом и прямое их значение никуда не уходит, превращая их в символы. Таков и весь фильм Дель Торо: оставаясь страшной сказкой, он рассказывает о совсем не сказочных проблемах.