Здесь робким не место: в каждом из павильонов Международного автомобильного салона во Франкфурте-на-Майне посетителей поджидают чудища на колесах. Новые модели смотрятся так, будто готовы укусить смельчака, который подойдет слишком близко: коварный прищур фар, алчный оскал радиаторной решетки, очертания кузова, демонстрирующие готовность к прыжку. По итогам автошоу Франкфурт-2015 можно судить, какие модели появятся на дорогах уже в ближайшие годы. Почти все новинки имеют злобные физиономии и как будто соревнуются в устрашении. Неужели кто-то мечтает о столь угрюмых транспортных средствах?

У машин тоже есть лица: две фары, решетка радиатора между ними. Стальные кони словно смотрят на нас. Нам повсюду чудятся лица, выражения которых мы пытаемся истолковать, – так уж устроен человек. Еще недавно они могли быть пухленькими или заостренными, взгляд фар – иногда благородным, иногда простоватым, но в целом выражение оставалось скорее беззаботным. С этим покончено.

Похоже, будущее за агрессорами. Даже такой рациональный автомобиль, как Volkswagen Golf, ранее не замеченный в излишней эмоциональности и чуть ли не бесстрастный с виду, сегодня в меру своих сил обретает демонический вид. Клиновидные противотуманки Opel Astra, бывшего паиньки, напоминают клыки хищника. А Renault Mégane, некогда миролюбивый семейный автомобиль, преобразился в ящероподобного монстра.

На дорогах грозные физиономии встречаются уже достаточно долгое время. Однако до сих пор они были уделом автоэлиты. Грозный взгляд отличал в основном модели BMW, Audi или Mercedes, популярные у не привыкших церемониться водителей. Это была привилегия господствующего автокласса – наряду с чуть ли не природным правом на полосу обгона. Устрашающий оскал в зеркале заднего вида давал понять: «Посторонись, сопляк!»

Профессиональное сообщество указывает на роль престижа при обгоне. «Такие сигналы весьма полезны в транспортном потоке, – считает профессор транспортного дизайна из Пфорцхайма Лутц Фюгенер. – Они позволяют сразу узнавать скоростные авто, которые лучше пропустить».

Сегодня те, кому все это время другие пытались внушить ужас, сами хотят пугать. Даже малолитражки больше не желают строить глазки и щеголять причудливыми формами. Многочисленные модели, начиная с Toyota Yaris и заканчивая Peugeot 208, усваивают эстетику стальных бойцовских псов.

Судя по всему, автолюбители во всех весовых категориях отдают предпочтение исключительно прирожденным победителям, хорошо подготовленным к физиогномическим баталиям на полосе обгона. Такого поворота не ожидал, пожалуй, никто. Даже гротескный маскарад люксовых марок казался многим автодизайнерам мимолетным заблуждением – дескать, никто не захочет долго мириться с засильем застывшей агрессии на дорогах. Но рынок рассудил иначе: сегодня чуть ли не все модели заразились показной злобой.

Такой тренд не обошел стороной и громоздкие, прожорливые внедорожники. Поначалу их тоже не хотели воспринимать всерьез, однако покупателям гиганты пришлись по нраву – в частности, благодаря высокой посадке. Понятно, что и внедорожники, уже по природе пугающие, получают физиономии киллеров.

Лишь горстка отъявленных оригиналов продолжает воздерживаться от подобных гримас. В их числе Fiat 500, Mini от концерна BMW, а также Porsche 911 – классика, которая, можно сказать, охраняется как памятник автомобилестроения.

Это чуть ли не последние миловидные гуманоиды в автомире. Подавляющее большинство держит равнение на брутальность: колючий взгляд хищной птицы, акулий оскал, ребра радиатора – клыки, боковые воздухозаборники напоминают звериную пасть. Эксперт по дизайну Фюгенер отмечает: «Интересно проследить, чего только не позволяют себе автоконструкторы. В любой другой сфере такие манеры считались бы дурным тоном».

Его коллега, профессор по дизайну транспортных средств из Мюнхенского университета прикладных наук Петер Науманн, придерживается похожего мнения: «По сути, на дорогах таким провокациям не место». Учитывая, что движение становится все более плотным, внешность автомобиля должна выражать цивилизованность и хорошие манеры, а не воинственный задор. С художественной точки зрения, полагает Науманн, брутальный тренд опять-таки себя почти исчерпал: «Еще больше выпятить агрессию практически невозможно. И многие дизайнеры постепенно ей пресыщаются».

Буйство форм и правда может сойти на нет уже через несколько лет. Ведь когда все кругом изображают ярость, такое позерство перестает восприниматься всерьез. И в какой-то момент оскал чужого радиатора в зеркале заднего вида перестанет устрашать, если на поверку оказывается, что это – очередная малолитражка Peugeot.