Чтобы как-то выживать, большая часть населения США, лишившись зарплат и сбережений, перешла к натуральному обмену. Уже с 1930 года газеты пестрели заголовками в духе «Сельская Америка возвращается к бартеру», «Назад к меновой торговле», «Большая волна бартера захлестнула страну», «Мена помогает выжить тысячам людей». Осенью 1932-го газета «Нью-Йорк таймс» писала о подобных явлениях ежедневно. И было что описывать. Сенатор Элмер Томас, представитель штата Оклахома, тогда озвучил пугающие оценки: почти 60% населения страны на пике кризиса выпали из мира денег и выживают лишь за счет мены и бартера.

Как потомок викингов дерзнул монополизировать спичечный рынок

В 1932–1933 годах даже коммерческие банки, многие из которых оказались на грани разорения, принимали пшеницу в качестве уплаты процентов по кредиту. Во многих штатах регулярно устраивались swap days – «меновые» дни, когда горожане и фермеры могли обменять товары на продукты. Из американских газет той эпохи можно узнать много колоритных «расценок» – к примеру, галлон бензина стоил две дюжины яиц. Продуктами расплачивались и за услуги. Луизианский университет оценивал годовой курс обучения в девять коров, а колледжи штата Иллинойс готовы были предоставить два семестра обучения за сотню бушелей картофеля.

Заправочные станции в Канзасе вполне официально принимали в качестве оплаты за бензин зонты, лампы, пылесосы, шины, гаечные ключи и запчасти. В штате Арканзас автомобили покупали в обмен на хлопок, а в штате Индиана продавали музыкальные инструменты в обмен на пшеницу. Сельскохозяйственной продукцией можно было оплатить подписку на газету, а в некоторых районах страны – даже заключение брака и церковные церемонии венчания.

Организовывать подобные обмены помогали объявления в газетах (единственный тогда реально массовый источник информации), «бартерные кооперативы» для населения и «товарообменные ассоциации» предпринимателей.

Банкирский дом Эфрусси: от торговли зерном до полотен Ренуара

В 1932 году в самом центре Нью-Йорка, на Манхэттене, в главном выставочном комплексе страны Grand Central Palace ассоциация американских художников организовала бартерный рынок картин. Каждый рисунок, пейзаж или портрет на холсте были помечены определенным символом, означавшим потребность автора в том или ином товаре или услуге: голубой круг – требуются услуги доктора, красное сердечко – потребность в пиджаке, серебряная звезда – нужна консультация юриста и т. п.

До бартера тогда дошли даже в международной торговле на государственном уровне. В 1932-м правительство президента Герберта Гувера обменяло 25 млн бушелей пшеницы на 150 млн фунтов бразильского кофе.

Из-за глубочайшего кризиса финансовой и банковской системы к 1932 году количество денег, обращавшихся в экономике США, сократилось на треть. И в 35 штатах из 50 были вынуждены изобретать и печатать свои денежные суррогаты, «временные доллары». К примеру, мэрия города Детройта – там закрылись все банки, а безработица достигла 34%, – чтобы хоть как-то спасти остатки экономики, массово печатала свои однодолларовые банкноты. Они тщательно повторяли дизайн настоящих и содержали так и не выполненное обещание спустя шесть месяцев обменять «временный доллар» на реальный.