К слову, кладбище сейчас обустраивают, заново асфальтируют дороги, Сатиан Клиан собственнолично направил туда семь рабочих. А еще должна будет играть музыка — только пока непонятно, какую выбрать. Решение непростое.

Мужчине, на которого возложили всю организационную работу, 59 лет. Он невысокого роста, худой, женат, отец двоих сыновей, счастливый владелец семи собак и пуйяй Бан-Нам-Кем. Бан-Нам-Кем — рыбацкая деревушка на западном побережье Таиланда, в 25 км к северу от курорта Као-Лак. Пуйяями называют муниципальных управляющих.

Сатиан Клиан занимается кадастровым учетом, он консультирует рыбаков по вопросам кредитования, разбирает споры. Сатиан Клиан любит свою деревушку. Но что ему еще никогда не приходилось делать, так это организовывать крупные мероприятия в память о чем-то. И это задание его не то что бы радует. «По сути, есть только память в наших сердцах, больше ничего не осталось», — вздыхает Сатиан Клиан.

Первые месяцы после трагедии, рассказывает он, были самым страшными. Но вместе с тем и самыми лучшими в его жизни. И в жизни его деревни. «Мы потеряли все, но именно это нам помогло, — говорит он. — Иначе нас бы здесь уже не было».

26 декабря 2004 года в 7 часов 59 минут по Суматре где-то в Индийском океане произошло землетрясение магнитудой 9,1 балла. Морское дно разошлось, как молния. Трещина с начальной скоростью 6000 км/ч устремилась на север — к берегам Таиланда. Дистанция до рыбацкой деревушки Бан-Нам-Кем и курорта Као-Лак составляла около 700 км. Чтобы преодолеть такое расстояние, волне понадобилось около двух часов.

В Као-Лаке были отдыхающие, в том числе — в больших количествах — немцы. Казалось, природа решила устроить дивное шоу, ведь море поначалу отступало. И потому взволнованные отдыхающие снимали ушедшее море, а затем и убийственную волну — эту ревущую стену. Прежде всего именно эти кадры ворвались в по-рождественскому украшенные гостиные западных стран, это они вызвали беспрецедентную готовность помочь.

Помимо благотворительных организаций в Бан-Нам-Кем прибыли многочисленные волонтеры-одиночки, на собственный страх и риск, кто-то вдвоем, кто-то в компании из двенадцати человек. Они привозили циркулярные пилы, гитары, волейбольные мячи, медикаменты, лопаты и кредитные карты. Они покупали цемент и та киан тонг — так называемое железное дерево для строительства лодок. А главное, они подарили тайцам чувство, что два мира могут соприкоснуться друг с другом.

Сула Че помнит об этом. На левой руке у 44-летнего рыбака нет среднего пальца — травма во время рыбалки. Сула Че тоже тогда потерял все — родных, друзей, ему больше нечего было ждать. И потому для него, как и для главы деревенской администрации, приезд волонтеров из Европы, Японии и Америки стал уникальным событием. Многие добровольные помощники имели светлые волосы или носили бороды, их звали непривычно для тайского уха. Но они вместе строили дома — простенькие, площадью по 36 квадратных метров, а также устойчивые лодки. Нынешняя лодка Сулы Че сделана именно в это время.

«Но, главное, они не щадили себя, чтобы приободрить нас», — говорит Че. Это настолько трогало его, что он работал с удвоенной силой — выкладывался, боролся. «Думаю, то же самое чувствовали и многие другие из тех, кому удалось выжить. В какой-то момент мы осознали: наш долг перед мертвыми не сдаваться и помогать друг другу. Это чувство было очень сильным, оно помогло нам преодолеть трудное время».

Такими они бывают — уроки выживания. В итоге цунами на время стерло границу между бедными и богатыми в этом мире и подчас до сих пор сдерживает издавна тлевшие конфликты. В провинции Ачех прекратилась гражданская война, длившаяся десятилетиями. В Шри-Ланке построены или модернизованы порты, дороги, электростанции. В годы после цунами Шри-Ланка заметно поднялась в рейтинге делового климата (Doing Business Index).

Сула Че, рыбак из Бан-Нам-Кема, смог обзавестись семьей, растит двоих детей и два-три раза в неделю выходит на рыбалку. Иногда улов достигает ста килограммов, иногда равняется нулю. Но в среднем, говорит он, они справляются. Амолак, его жена, держит небольшой ресторанчик, жарит во фритюре клецки из креветок, у нее есть аппарат для производства лимонада, вкуса три: ясменник, coca-cola, лимон. Иногда, говорит Сула Че, в его деревню заезжают отдыхающие или туристы с рюкзаками. Как правило, по ошибке. Но он рад их видеть. Он приглашает людей на стаканчик лимонада.

Перевод: Владимир Широков