Череда церемоний в Букингемском дворце завершила процесс вхождения рок-музыкантов в британский и мировой истеблишмент. Что же означает рыцарский титул сэра Пола Маккартни, сэра Мика Джаггера, сэра Элтона Джона? Стали ли эти разбогатевшие простолюдины новой британской аристократией? Значит ли это, что они благополучно встроились в систему, которую так презирали?

«Первый рыцарь»

Все началось в середине 1990-х, когда рок-музыкантам первого поколения исполнилось уже по 50 лет. И возраст солидный, и поведение в целом спокойное. Первые опыты были довольно осторожными: сначала объектом королевской милости стал поп-певец Клифф Ричард (1995), известный не только как автор многочисленных хитов, но и как человек, увлеченный благотворительностью. Вслед за ним рыцарское звание получил Джордж Мартин, продюсер пластинок The Beatles и во всех отношениях достойный джентльмен (1996). Старший товарищ «битлов», человек, сформировавший звучание их музыки, Мартин никогда не участвовал в связанных с группой происшествиях, поэтому он, как и Ричард, выглядел весьма благонадежным подданным.

Спустя полгода в рыцари посвятили и Пола Маккартни. У него уже была одна большая награда – орден Британской империи, которым в 1965 году королева Елизавета II почтила всех четырех членов The Beatles как флагманов «британского вторжения» (такое название получило массовое проникновение на американский и мировой рынок английской рок-музыки в середине 1960-х). В 1969 году на волне антивоенных настроений Джон Леннон вернул королеве свой орден. В пояснительной записке он указал, что делает это в знак протеста против участия Великобритании в гражданской войне в Нигерии, поддержки Лондоном военных действий США во Вьетнаме, а также против того, что его песня Cold Turkey теряет позиции в чартах.

Пол Маккартни орден не возвращал, королеву не обижал, хотя в том же 1969 году появилась его несколько фривольная песня Her Majesty («Ее Величество довольно милая девчонка, хотя сказать ей особо нечего. Но однажды она будет моей»). Но Елизавета II обижаться на шутливый текст не стала, так что в итоге Маккартни удостоился почетного титула. Больше 30 лет прошло с тех пор, как музыканты The Beatles, получив конверт с извещением о награде, решили, что это повестка из «военкомата» и что их забирают в армию. Теперь сэру Полу бояться было нечего, хотя за плохое поведение титул могут и отнять, как это произошло с разведчиком Кимом Филби, который оказался агентом разведки СССР.

Вслед за Маккартни рыцарство даровали Элтону Джону (1998), Мику Джаггеру (2003), Тому Джонсу (2006), Вэну Моррисону (2015), Роду Стюарту (2016), Ринго Старру (2018) и Барри Гиббу (2018). Острословы стали предрекать, что очередь скоро дойдет и до Джона Лайдона (он же Джонни Роттен, фронтмен Sex Pistols и PIL), в 1977-м «поздравившего» Ее Величество с 25-летием восшествия на престол песней, начинавшейся словами «Боже, храни королеву – она же не человек».

Благотворительность поощряется

Сегодня титул рыцаря – часть британской наградной системы, в которой есть также ордена, медали и знаки. Подобные системы поощрения есть почти в каждой стране. У нас, если кто помнит, много шума было по поводу присвоения Борису Гребенщикову в 2003 году ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Ему тогда как раз исполнилось 50 лет. В Великобритании своя специфика: и старые традиции в ходу, и государством формально управляет монарх, и заслуженных рок-музыкантов невероятно много. Во времена, когда от милости королевской семьи зависело все или почти все, такое поощрение значило очень много. Оно повышало лояльность подданного и вдохновляло его на дальнейшие подвиги.

Рыцарь-бакалавр – точное название титула, который присваивают современным рок-музыкантам, актерам и вообще деятелям культуры. Это самый низший ранг рыцарства. Но при этом самый древний, восходящий к XIII веку, времени правления короля Генриха III. Титул означает, что этот рыцарь не принадлежит к какому-то рыцарскому ордену (орден Чертополоха, орден Бани и другие). Рыцарь ордена – это более высокий статус.

Главное, что сообщает окружающим титул рыцаря-бакалавра, – это то, что его носитель сделал что-то полезное для Великобритании. Кстати, благотворительность увеличивает шансы получения звания – она почти всегда упоминается в списке главных заслуг. Женского аналога у этого титула нет, он есть у титула более высокого ранга – рыцарь-командор (дама).

Рыцарем-бакалавром могут стать только подданные Соединенного Королевства. Иностранцам присваивают титул командора (например, американцу Биллу Гейтсу или ирландцу Боно, лидеру U2). Зато у небританцев-командоров нет почетной приставки к имени – «сэр», а у британцев-бакалавров есть, что может послужить некоторым утешением. Между прочим, среди командоров есть японцы, чехи, тайцы, мозамбикцы, но нет ни одного россиянина.

Выбирать, кому присваивать этот титул, – исключительное право монарха. Приближенные могут дать королеве совет, но окончательный выбор всегда только за ней. Ходят слухи, что Елизавета II несколько раз вычеркивала из списка Мика Джаггера по каким-то личным причинам.

Начиная с Генриха VIII церемонию посвящения проводит монарх или кто-нибудь из королевской семьи по его поручению. На грудь будущему рыцарю водружают соответствующую случаю медаль или орден, а затем церемония в общих чертах повторяет классическую акколаду – ритуал посвящения: кандидат склоняется перед монархом, который касается его/ее правого и левого плеча мечом. Раньше в акколаду входил немного унизительный момент: рыцарю отвешивали оплеуху – это была одновременно и демонстрация власти посвящающего, и символическое напоминание о том, что терпеть оплеухи недопустимо для рыцаря, за исключением этого единственного случая. Ныне члены правящей семьи обходятся без таких грубых жестов. Королева даже иногда по-доброму шутит во время церемонии.

«Благодарю покорно, воздержусь»

Далеко не все знаменитости смотрят на перспективу рыцарства с энтузиазмом Рода Стюарта, который, по собственному признанию, давно втайне мечтал о рыцарском титуле. Когда королевская милость наконец коснулась Мика Джаггера, его друг гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс не стал выбирать выражений и назвал награждение «никчемными почестями». «Разве это похоже на нас, The Rolling Stones?» – сказал Ричардс. Он напомнил Джаггеру, что в середине 1960-х британская власть собиралась упечь музыкантов в тюрьму за их свободомыслие и что склоняться теперь перед ней в почтении – настоящий позор.

А Дэвид Боуи и вовсе отказался от звания. «У меня никогда не было желания участвовать в чем-то подобном. Я не понимаю, зачем это нужно. Это явно не то, ради чего я работал всю свою жизнь», – сказал он в 2003 году.

Боуи был далеко не первым знаменитым британцем, пренебрегшим титулом рыцаря. Среди людей, не пожелавших принимать эти почести: ученые Майкл Фарадей и Стивен Хокинг, драматург Бернард Шоу, писатели Олдос Хаксли и Грэм Грин, режиссер Дэнни Бойл, актер Альберт Финли. Последний проявил особую твердость, так как ему предлагали стать рыцарем дважды. У каждого были свои объяснения отказа, но за всеми ними стоит факт: эта лестная для иных людей награда имеет весьма относительную ценность. И склоняться ради нее перед королевой готовы не все.

Просто сэр

Вопреки распространенным представлениям статус рыцаря-бакалавра вовсе не означает вхождение в британскую аристократию. Общество Соединенного Королевства до сих пор остается сословным, и этот почетный титул не сближает «простолюдинов» с герцогами и маркизами. Для последних сэр Пол остается тем же парнем из Ливерпуля, совсем не ровней. Да, выходцы из «нижнего среднего класса» стали миллионерами, но даже наибеднейший граф в сословной системе стоит куда выше, чем состоятельный рыцарь-бакалавр.

Куда более важную роль в плане социального продвижения может сыграть традиционный метод буржуазии – заключение браков с аристократией, а также дружба с членами королевской семьи. Они, особенно молодое поколение, довольно общительны. Среди близких к королевской семье селебрити – Дэвид и Виктория Бекхэм, актеры Эдди Редмейн, Кара Делевинь и множество других знаменитостей.

Королева может даровать и аристократический титул, причем даже не подданному Великобритании, как это было в случае с канадским издателем Конрадом Блэком, ставшим в 2012 году бароном. Ему все-таки пришлось принять британское подданство, но только потому, что в канадском обществе сословные игры не одобряются. А вот рок-музыканты такой почести еще не удостаивались, и неизвестно, удостоятся ли когда-нибудь.

Рыцарский титул не передается по наследству и не передавался никогда. Так что детям рок-звезд придется самим доказывать лояльность королевству, если они тоже захотят поиграть в рыцарей.

Моральные дивиденды

Что же все-таки дает титул рыцаря-бакалавра его обладателю? Для человека, не собирающегося жить в Великобритании (как, например, тот же Боуи, с 1992 года осевший в Нью-Йорке), рыцарство действительно напоминает скорее гостинец с ярмарки тщеславия. Но для тех британцев, которые принимают общественную систему своей страны, титул может быть предметом гордости. Это, пожалуй, главное. Да, тщеславие, но в Британии оно имеет некий неуловимый практический вес. Назовем это престижем.

Есть и публичный эффект, важный для стареющих селебрити: сообщения о торжественной церемонии растиражируют масс-медиа, и это хороший способ напомнить о себе.

Возможность экстренной аудиенции у королевы – вот, пожалуй, главная из конкретных привилегий. Еще рыцарь может вне очереди получить столик в переполненном ресторане. И наконец, рыцарь-бакалавр получает право бесплатного проезда в общественном транспорте. Хотя рок-звездам оно вряд ли нужно.