Стопроцентный итальянец

В прошлом году Пачино громко напомнил о себе, сыграв в двух больших картинах – «Ирландце» Мартина Скорсезе и «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. Скорсезе признался, что полвека пытался заполучить актера в свой фильм (был, например, нереализованный проект фильма о Модильяни) и вот наконец добился своего.

Звездно-полосатый Чак: герою боевиков и мемов исполнилось 80 лет

Они с Пачино принадлежат к феноменальному кинематографическому поколению италоамериканцев, давшему миру Френсиса Форда Копполу, Брайана Де Пальма, Роберта Де Ниро, Джо Пеши, Дэнни Де Вито и даже Сильвестра Сталлоне. Пачино уточняет: «Большинство италоамериканцев – итальянцы наполовину. Я не тот случай. В моем лице вы получаете итальянца в чистом виде».

Несмотря на южный темперамент, у Пачино сложилась репутация человека закрытого, особенно для прессы, из чего некоторые делают вывод, что у него скверный характер и большое самомнение. Еще говорят, что он зациклен на работе и неуживчив – ведь, несмотря на романы со многими женщинами, он никогда не был женат. Но реплики людей, близко знающих Пачино, и в том числе его бывших спутниц, свидетельствуют об обратном. «От него исходит сила, как от человека, начисто лишенного эгоцентризма», – утверждала актриса Джилл Клейберг, прожившая с Пачино пять лет на заре его карьеры. «Работа для него важнее всяких отношений, но он по-настоящему хороший человек», – говорит Марта Келлер, с которой у Пачино также был долгий роман.

Скрытность Пачино – следствие его неприятия голливудского стиля жизни. «Я актер, а не звезда. Звезды живут в Голливуде в домах с бассейнами в форме сердца», – иронизировал он. Пачино всегда считал себя прежде всего человеком театра, который берется за фильм, если понимает, что может сделать что-то хорошее. И от Голливуда держался подальше, живя в своей простой нью-йоркской квартире и даже не думая переезжать в Калифорнию, поближе к логову шоу-бизнеса. Но спрятаться от славы не удалось.

Шут

Альфредо Джеймс Пачино появился на свет в Нью-Йорке, в Восточном Гарлеме. Его матери Розе было 20 лет, а отцу Сальваторе – всего 16. Оба они были детьми итальянских иммигрантов с Сицилии. В 1942-м Сальваторе ушел на фронт, и Альфредо с Розой переехали к ее родителям в Южный Бронкс. Мать была непростым человеком, всю жизнь страдавшим от нервных заболеваний и депрессий, а Бронкс того времени Пачино описывал как американский плавильный котел в миниатюре: в этом районе вместе уживались все мыслимые национальности.

Вскоре после возвращения отца с войны родители Пачино развелись. Главными воспитателями Альфредо стали бабушка и дедушка. У деда он перенял свой легендарный трудоголизм. «Любая работа была для него в радость. И я тоже всегда хотел вкалывать», – вспоминает актер.

Режиссер мечты: к столетию со дня рождения Федерико Феллини

Пачино рос маленьким хрупким ребенком со странной для его комплекции мечтой – стать бейсболистом. Свои актерские способности он всерьез не воспринимал, хотя они проявились у Альфредо довольно рано: в шесть лет он поразил родню, изобразив перед ней финальную сцену фильма «Потерянный уикенд». Всех удивила не столько игра маленького Пачино, сколько выбранный ребенком материал – картина Билли Уайлдера о спивающемся писателе.

В школе он развлекал одноклассников и доводил учителей своим паясничеством, за что получил прозвище Актер. Он поступил в художественное училище, но только потому, что это было единственное место, куда его приняли из-за плохой успеваемости. Актерство все еще ассоциировалось у него с шутовством. «Когда мы начали проходить систему Станиславского и я услышал, что нужно проживать свою роль, мне это показалось безумием. А где же веселье?» – вспоминал Пачино позже.

Перелом

В 14 лет его сознание перевернула постановка чеховской «Чайки». «Это была бродячая труппа, и спектакль шел в огромном кинотеатре Бронкса. Зрителей было человек 15. Ошеломляющий опыт», – говорит Пачино. Тогда он впервые серьезно задумался об актерской профессии.

Но училище пришлось покинуть: с 15 лет он жил один, так как семья матери уехала из Нью-Йорка, и нужно было искать работу. Пачино сменил массу занятий, от чистильщика обуви до дежурного по дому, но об актерстве не забывал. В 18 лет в студии Герберта Бергхофа он встретил Чарли Лотона, человека, ставшего ему учителем, другом и собутыльником. Он научил юношу понимать и любить литературу: Шекспира, Достоевского, Бальзака, Генри Миллера.

В начале 1960-х один за другим умирают мать и дед Пачино. Он тяжело переживает утрату, срывается с катушек: много пьет, бродяжничает, живет на улице. Пережив кризис, Пачино поступает в студию Ли Страсберга – актерскую школу, работавшую по методу Станиславского. До него в ней учились Марлон Брандо, Джеймс Дин, Пол Ньюман, а позже – Роберт Де Ниро, Мэрил Стрип и другие большие звезды.

Страсберг стал для Пачино вторым отцом. Под его влиянием он оставил все остальные занятия и сконцентрировался только на изучении актерского мастерства. «Когда Ли говорил о работе актера, он возносил тебя на невероятную высоту», – говорит Пачино.

«Напугал меня до смерти»

В середине 1960-х он пишет и ставит комедийные пьесы в кафе богемного и хиппующего нью-йоркского района Гринвич-Вилледж. Затем попадает в более серьезные театральные постановки: «Проснись и пой», «Ура, Америка».

На сцене Альфредо переживает ощущение, окончательно определившее его жизнь: «Там я впервые смог говорить. Устами своих персонажей я произносил вещи, которые всегда хотел сказать, но не мог. Это был великий опыт раскрепощения. Я обрел свободу».

Катастрофически застенчивый Альфредо радикально преображался во время игры. Режиссер Эрвин Браун, увидевший в 1968 году Пачино в спектакле «Индийцам нужен Бронкс», вспоминает: «В нем было столько неистовства, что оно разрушало ту таинственную границу между сценой и зрителем, которая оберегает комфорт последнего. Он напугал меня до смерти».

В 1969-м Пачино получает награду «Тони», театральный аналог «Оскара», за игру в бродвейской постановке Дона Петерсена «Носит ли тигр галстук?» У Пачино появляется агент Мартин Брегман, которому он, по собственному признанию, обязан всем своим успехом. На перспективного артиста обращают внимание люди из кино.

Дебютом Пачино на экране стал небольшой эпизод в фильме «Я, Натали» (1969) Фреда Коу. Выбирая первую большую роль, он отклонил 11 предложений, в итоге остановившись на драме «Паника в Нидл-парке» (1971) о жизни нью-йоркских наркоманов.

На съемках «Паники» можно было увидеть режиссера Френсиса Форда Копполу: он приходил наблюдать за работой молодого актера, слухи об исполнительской мощи которого уже гуляли по Нью-Йорку.

Тихий дон

Вскоре он сделал Пачино предложение, от которого тот не смог отказаться, – роль Майкла Корлеоне в готовящейся экранизации «Крестного отца» Марио Пьюзо. Альфредо согласился, но была одна проблема: студия хотела видеть на его месте Роберта Редфорда, Джека Николсона, кого угодно, только не безвестного в Голливуде человека. Равно как и Марлон Брандо в главной роли казался продюсерам провальным выбором, ведь в то время его считали списанным со счетов. Но Коппола настоял на обеих кандидатурах, сыграв огромную роль в карьере Брандо и Пачино. Первый смог выйти из забвения, а о втором узнал весь мир.

Пачино утверждал, что на съемочной площадке ему был рад только режиссер. Между тем Джеймс Каан, игравший Сонни, позже вспоминал: «Он был странным парнем в углу. Но все понимали, что этот парень скоро станет одним из величайших талантов в нашей индустрии».

100 лет Лино Вентуре – создателю сильнейших мужских образов в кино

Как уже говорилось, Пачино страдал от застенчивости, но только не в том, что касалось его работы. Удивительным образом он отделял себя от своего актерского дара: «Не люблю говорить о себе, потому что иногда кажется, что это все не моя заслуга, а моего таланта». Когда после выхода «Крестного отца» (1972) его номинировали на «Оскар» за роль второго плана, Пачино оскорбился таким определением и на церемонию не явился. Это было не тщеславие, а требование художественной справедливости. Кто еще из начинающих артистов способен выкинуть подобное?

Для участия в «Крестном отце 2» (1974) Пачино пришлось уже уламывать. Он опасался, что это будет откровенно коммерческий проект, спекулирующий на успехе первого фильма, и Копполе понадобился весь его дар убеждения, чтобы заполучить Пачино. Теперь роль в этом фильме актер считает одной из лучших в своей жизни.

Во втором «Крестном» встретились два самых серьезных италоамериканца в истории кино: Пачино и Роберт Де Ниро. Правда, у них не было общих сцен, потому что Де Ниро играл Вито Корлеоне, отца героя Пачино, в молодости. Поработать в дуэте у них получилось лишь 20 лет спустя в «Схватке» Майкла Манна, и это была действительно схватка: не только полицейского и гангстера, которых они играли, но и самих актеров, давних приятелей-конкурентов.

«Мы с Бобом друзья, – говорит Пачино, – мы прошли через похожие испытания. В моей жизни был период, когда мне было очень важно общаться с человеком, с которым я мог бы себя идентифицировать».

Де Ниро отшучивается: «Люди сравнивают нас, пытаются столкнуть нас друг с другом, рассорить. Но я не считаю, что сравнения уместны. Я явно выше ростом и в большей степени лидер. Но если честно, Аль, наверное, лучший актер нашего поколения. За исключением, быть может, меня».

Из пушки

На Пачино свалилась слава, которая его придавила. «В 1970-х я чувствовал себя так, словно мной выстрелили из пушки: я стал очень знаменитым за считанные минуты», – вспоминает актер. Стресс он снимал алкоголем и вскоре обнаружил, что созрел для реабилитационной клиники. К счастью, страсть к работе оказалась сильнее тяги к бутылке.

Роли Пачино выбирал придирчиво и осторожно: борец с коррупцией в полиции Серпико (1973) в одноименном фильме, неумелый грабитель банка в «Собачьем полдне» (1975), вдохновенный адвокат в «Правосудии для всех» (1979). Американская киноакадемия следила за его успехами и в 1970-х почти за каждый фильм номинировала Пачино на «Оскар». Но получил награду он только в 1993-м за роль в «Запахе женщины».

Щепетильность не спасала актера от спорных проектов. В 1977 году критики разгромили фильм «Бобби Дирфилд», экранизацию ремарковской повести «Жизнь взаймы», а в 1980-м на «Разыскивающего» ополчилось нью-йоркское гей-сообщество. Герой Пачино расследовал в этой картине убийства в среде гомосексуалистов, и, по мнению геев, эта самая среда показывалась в фильме такой мерзкой и злачной, что возбуждала в зрителях одну лишь гомофобию. Пачино пожимал плечами, говоря, что с точки зрения драматургии фильм великолепен. В 1985 году ему досталось за «Революцию», историческую ленту о войне за независимость США, и тут уж он возражать не стал, а вместо этого тихо занялся собственным малобюджетным проектом «Местный стигматик», который невероятно понравился критикам, написавшим, что это, возможно, лучшая работа Пачино. Широкая публика увидела этот фильм только в 2006 году, когда его издали на DVD.

Кинематографические провалы позволяли Альфредо с чистой совестью брать паузу и возвращаться к любимым постановкам в театре. Когда после этого он «всплывал на поверхность», это всегда был хит, как «Лицо со шрамом» (1983) или «Море любви» (1983). Роль гангстера Тони Монтана стала одной из самых узнаваемых в карьере Пачино, причем особенное впечатление она произвела на рэперов, многие из которых и сегодня подражают герою «Лица со шрамом».

Море фильмов

После «Моря любви» для Пачино начался период стабильного успеха, который продолжается и по сей день. Если в 1970-х он снялся в восьми фильмах, в 1980-х – всего в пяти, то в 1990-х, когда актер переступил порог 50-летия, их было уже четырнадцать, в 2000-х – одиннадцать, а в 2010-х – полтора десятка.

В 1989 году Яна Тэррант, преподавательница актерского мастерства, родила Пачино дочь Джули Марию. Сейчас Джули кинопродюсер и режиссер. А в 2001-м он стал отцом двойняшек, Антона и Оливии, от актрисы Беверли Д’Анджело.

Пачино проявил себя и как режиссер. «Китайский кофе» (2002) снят по пьесе Айры Льюиса, в постановке которой он играл на Бродвее в начале 1990-х. В 2011 году Пачино представил в Венеции полудокументальную картину «Саломея Уайлда», которая спустя два года была перемонтирована в художественный фильм «Саломея».

Удалось ему осуществить и свою давнюю мечту – сделать кино по Шекспиру. В 2004-м он сыграл Шейлока в «Венецианском купце», которого снял британец Майкл Редфорд.

Аль Пачино вызывает восхищение не только у зрителей, но и у коллег по профессии. Для них он пример тотальной преданности искусству. У молодых и самоуверенных актеров в голове не укладывается, что убеленный сединами мэтр продолжает несколько раз в неделю брать уроки актерского мастерства. Казалось бы, куда еще стремиться? Очевидно, есть куда.