В начале было слово

Жанр телевизионного сериала возник из аудиоспектаклей, транслировавшихся по американскому радио в 20‑е годы прошлого века. Идея ежедневной радиопостановки, адаптации пьес под звуковой формат, возникла и была воплощена на американской WGY, а затем подхвачена другими радиостанциями по всему миру. Новый формат имел небывалый успех, к примеру, первый радиосериал студии WMAQ «Амос и Энди» транслировался с 1928 по 1960 год, «Марш времени» от CBS просуществовал с 1931 по 1945 год, первый британский радиосериал «Дик Бартон – специальный агент» передавался с 1946 по 1951 год, первая известная в Германии немецкая радиосерия в стиле нацистской развлекательной культуры «Счастливый субботний день» транслировалась с 1934 года по 1939-й, а запущенный на канале Би-би-си «Радио 4» «рассказ о жизни сельских жителей» «Арчеры» – самая продолжительная в мире многосерийная радиопостановка – идет и по сей день.

Именно на радио зародились и современные жанры телесериалов, такие как ситком и даже так называемые «мыльные оперы». Первой из них стала Painted Dreams («Нарисованные мечты») от WGN, определившая основы коммерческого успеха «мыла»: ежедневная трансляция по рабочим дням недели, ориентация на женщин и домохозяек в частности, а главное – непрерывное открытое повествование: сюжетные линии запускаются параллельно, пересекаются и приводят к дальнейшим изменениям, при этом конфликты возникают, но никогда не разрешаются, каждый эпизод заканчивается обещанием продолжить сюжетную линию в следующей серии.

Радиопостановки оказались весьма прибыльным жанром, рекламодатели бились за эфирное время в рамках трансляции серийных пьес, а владельцы станций, в свою очередь, получали невиданную до сей поры прибыль от продажи рекламы по радио. Успех таких постановок не мог не заинтересовать коллег с телевидения.

Деньги к деньгам

Кино – искусство синтетическое по своей природе, в его основе лежат литература, изобразительное искусство, театр и музыка, кроме того, кинематограф – продукт развития научно-технического прогресса, и именно последняя его особенность на протяжении всей истории кино определяет его сущность. Но, не стоит забывать, что киноискусство в силу технической составляющей – это всегда значительные расходы и возможность многомиллионной выручки.

Развитием техники и желанием гарантированно получить прибыль во многом объясняется появление в кинематографе жанра ремейка.

Следуя за научно-техническим прогрессом, Ясудзиро Одзу, например, переснял в 1959 году в цвете свою немую картину «История о плывущих водорослях» 1934 года; немного изменив сюжет, Альфред Хичкок в 1956‑м выпустил техниколоровый ремейк на свой фильм «Человек, который слишком много знал» – оригинальный фильм с тем же названием вышел в 1934‑м; австрийский режиссер Михаэль Ханеке, снявший в 1997‑м психологический триллер «Забавные игры», спустя 10 лет переснял картину в англоязычном варианте на Warner Brothers.

На сегодняшний день США являются безусловным лидером по числу ремейков не только отечественных кинолент, но также американских адаптаций фильмов со всего света. Мало кто помнит, но единственная вышедшая в советском прокате лента с Мэрилин Монро «В джазе только девушки» (оригинальное название Some Like It Hot – «Некоторые любят погорячее») 1959 года является ремейком французского фильма Ришара Поттье 1935 года «Фанфары любви» и его одноименной немецкой версии 1951 года.

Английские пациенты

Коммерческий успех сериальной продукции естественным образом определил тенденцию к появлению адаптаций в жанре многосерийных фильмов.

Наибольшее количество взаимных ремейков сериалов и телевизионных реалити-шоу произвели на свет США и Великобритания, причем зачастую попытки адаптировать английскую версию к американской и наоборот ждал провал.

Так, «Американское образование», ремейк «Дурного воспитания», пользовавшегося широкой популярностью в Британии, был закрыт сразу после пилотного выпуска. А американский «Вива, Лафлин» (ремейк британского музыкально-комедийного «Блэкпула»), по мнению The Newпретендовал на звание не только «худшего шоу сезона, но худшего шоу в истории телевидения» – показ сериала был прекращен после выпуска всего двух серий.

А вот американская версия британского «Дорогого Джона» (1988 –1989 гг.), напротив, обошла оригинал: если оригинал из двух сезонов просуществовал всего два года, то в США комедийный ситком растянулся до четырех сезонов, его показывали по телевизору аж целых 5 лет – с 1988 по 1992 год.

В Великобритании же успешно прижились многие американские телешоу: «Колесо Фортуны», «Топ-модели по-британски» («Топ-модель по-американски»), «Вы умнее 10‑летнего?» («Вы умнее пятиклассника?») и др. Адаптация американского «Закона и порядка» получила отличные рейтинги не только у зрителей, но и у критиков, удостоившись похвал за «однозначно британский подход» и «новое видение без утраты духа «Закона и порядка».

Один из самых успешных и знаменитых американских сериалов «Карточный домик» (съемки которого завершатся после 6-го сезона из-за недавнего скандала с Кевином Спейси) является адаптацией британского мини-сериала 1990 года с одноименным названием.

Старый добрый американский «Офис», обладатель многочисленных «Золотых глобусов» и «Эмми», вошедший в «100 лучших телевизионных шоу всех времен», по версии– ремейк британского «Офиса», также получившего свой «Глобус» в 2004 году в номинации «Лучший телесериал – комедия или мюзикл».

Продленный в прошлом году уже на 8‑й сезон в США сериал о судьбе одинокого отца, алкоголика и наркомана с шестью детьми «Бесстыдники» тоже переснят по английскому одно-именному сериалу.

Кстати, в сентябре этого года на НТВ стартовала российская версия «Бесстыдников», фильм, изобилующий пошловатыми шутками, сценами секса и в целом соответствующий имиджу телеканала, оставляет весьма тягостное впечатление, однако, в отличие от наших сериалов, о которых пойдет речь ниже, действительно является адаптацией западного фильма под суровые будни российской глубинки.

Не убивать по-скандинавски

Ремейк существовал в кинематографе начиная с переделок самых первых фильмов. Так, знаменитый фильм братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1896) породил первый «бродячий сюжет» немого кино и вдохновил Жоржа Мельеса на «Прибытие поезда на вокзал в Венсене», в Германии появился фильм «Центральный вокзал Кельна», в США неизвестный режиссер показал «Прибытие тонкинского поезда», где состав подъезжает к станции Тяньцзинь в Китае, в 1934‑м Луи Люмьер сам переснял свое «Прибытие» с использованием анаглифического стереоформата.

Сегодня ремейк особенно тесно связан с современным голливудским фильмом. Доминирующее положение американское кино занимает и в производстве сериалов. Перечислять шедевры американских драматургов и спорить о достоинствах «Игры престолов», «Во все тяжкие», «Теории большого взрыва», «Американцев» и многих-многих других можно бесконечно.

Тем не менее помимо оригинальных сюжетов и версий британских сериалов американские продюсеры не оставляют попыток адаптировать под своего зрителя неанглоязычные фильмы, одним из существенных факторов такого подхода является стойкое неприятие американскими кинопрокатчиками традиций дубляжа и переозвучания.

В 2011‑м на кабельном канале AMC стартовал показ американской версии «Убийства» – адаптации одноименной ленты совместного производства Дании, Швеции и Норвегии. Первый эпизод сериала был встречен критиками благожелательно, несмотря на «холодную скандинавскую неторопливость», Кен Такер из Entertainment Weekly отмечала, например, хорошую игру актеров и советовала зрителю дать фильму время «разогнаться». Тим Гудман из The Hollywood Reporter дал по сериалу очень позитивный обзор, назвав его «отличным, поглощающим и вызывающим привыкание», однако последующие серии были встречены все менее и менее восторженно. Финал первого сезона был негативно оценен большим числом критиков. The Losназвала его «одним из наиболее разочаровывающих финалов в истории телевидения». Несмотря на падение рейтингов, американское «Убийство» протянуло четыре сезона.

Неудачный пример работы над скандинавским материалом заставил американских сценаристов пересмотреть свой подход к адаптации «холодных реалий». В 2013 году американцы замахнулись на шведско-датский «Мост», перенеся действие из Мальме и Копенгагена на границу с Мексикой и полностью отказавшись от «морозной эстетики». Латинские нотки картину не спасли, и после второго сезона сериал был закрыт.

Неудачным оказался и франко-британский «Туннель», где Эресуннский мост заменили на евротоннель. Попытка переноса эстетики оригинального «Моста» не увенчалась успехом, фильм получился откровенно скучным, но тем не менее сумел протянуть на сезон дольше американской версии.

Телеканал НТВ уже в этом году планирует начать показ российской адаптации шведско-датского сериала. Главные роли в фильме исполнят Михаил Пореченков и Ингеборга Дапкунайте, а труп, верхняя часть которого принадлежит депутату эстонского парламента, а нижняя – студентке из Санкт-Петербурга, будет обнаружен «ровно между российским Ивангородом и эстонской Нарвой», обещает телеканал.

Говорить о достоинствах и недостатках картины пока рано, однако до сих пор удача не улыбалась российским авторам ремейков драматических сериалов.

Наверное, самым успешным (в плане лояльности аудитории) фильмом такого жанра можно назвать «Родину» Павла Лунгина. Вышедший в 2015 году сериал стал для «России‑1» самым успешным за два года, обогнав «Пепел» и «Тайны следствия». Картина создана на основе израильского сериала «Военнопленные» и его американской версии «Родина». В отличие от американского аналога, авторы постеснялись критиковать власти, но зато позаимствовали у зарубежных коллег стереотипы поведения героев, что зачастую выглядит в картине уж слишком вычурно и ненатурально.

«Наполнить сериал российской душой и нашей историей… правильно передать эмоции на экране», как обещал продюсер ленты Тимур Вайнштейн, не получилось. Честно говоря, возможно, сериал заставил бы говорить о себе не только в России, но и во всем мире, если бы наш «брутальный» майор спецназа ГРУ в исполнении Владимира Машкова взял да и взорвал бы в финале пояс шахида в мавзолее Ленина, на что не решились его зарубежные аналоги.

Полным провалом обернулась попытка Первого канала под копирку переснять на российской почве американский «Побег». Скопированные диалоги, декорации и саундтрек не спасли откровенную слабость сюжетных линий и неправдоподобную игру актеров. Такая же участь постигла другой ремейк Первого и кинокомпании Александра Цекало SREDA – сериал «Обратная сторона луны» – переснятый британский фильм «Жизнь на Марсе».

Смеяться по-американски

Если западная драма в российском кино всегда выглядит неправдоподобно, а американские интерьеры во вроде как серьезных российских картинах изначально внушают недоверие ко всему происходящему на экранах, то комедийные, не претендующие на правдоподобность адаптации-ситкомы пришлись вполне по душе российскому зрителю.

«Моя прекрасная няня» производства «Амедиа» и Sony Pictures Television по мотивам американского сериала «Няня» шел на СТС с большим успехом целых 4 года, при этом сценарий последнего сезона был написан командой американских и российских авторов специально для России, наша «Няня» длиннее американской – к 7 сезону материал для адаптации попросту закончился.

Пришлась по вкусу российскому зрителю и не претендующая на оригинальность лента «Счастливы вместе» – адаптация американского сериала «Женаты… с детьми», транслировавшаяся на телеканале ТНТ с 2006 по 2013 год. Несильно раздражает телезрителей и диван, поставленный на американский манер в центре комнаты, в «Ворониных», с успехом идущих по СТС с 2009 года по сей день. Кстати, «Воронины», как и «Моя прекрасная няня», тоже переросли свой американский аналог «Все любят Рэймонда», причем переросли колоссально! Адаптацией американского фильма являются лишь первые 10 сезонов «Ворониных», еще 10 сезонов – с 11-го по 20-й – уже оригинальный российский сериал.

Более 6 лет с неизменным успехом на ТНТ шел сериал «Интерны», тоже начинавшийся как адаптация американской «Клиники», «стартовав в 2010 году с долей телепросмотра 16,9%, и ниже этой планки «Интерны» уже не опускались», отмечают создатели фильма.

Кстати, 17 ноября стало известно о том, что на ТНТ и вовсе решили отказаться от закупки зарубежной кинопродукции и заменить ее собственными проектами. «Интерес зрителей и спрос рекламодателей на актуальный и высококачественный контент собственного производства выше, чем на зарубежный контент, в эфире и онлайн», – объяснил газете «Коммерсантъ» руководитель субхолдинга «Газпром-медиа Развлекательное телевидение» (ГПМ РТВ) Артур Джанибекян.

Конечно, при переносе на российскую почву зарубежных сериалов не обошлось и без полных провалов. Так, совершенно нелепо выглядит, например, русская версия «Как я встретил вашу маму». Если авторы тех же «Интернов» и «Ворониных» старались действительно адаптировать фильм под российского зрителя, придать национальный колорит сюжетным линиям, подстроить диалоги и шутки американских сценаристов к нашей действительности, и это иногда получалось, то копирование в «Как я встретил вашу маму», «В Москве всегда солнечно» и им подобных фильмах, которые даже нет смысла перечислять, потерпело фиаско.

Тем не менее отдельное спасибо нашим «адаптаторам» стоит сказать хотя бы за отсутствие намерения скрыть неоригинальность своих идей. Большим скандалом обернулась белорусская постановка «Теоретики», подчистую слизанная с «Теории большого взрыва». Съемки клона пришлось приостановить после выпуска первых четырех серий. Автор оригинального сериала Чак Лорри разместил на сайте «Теории» в интернете возмущенный пост и заявил, что раз подать на авторов адаптации в суд невозможно, «так как компания, которая нас обокрала, принадлежит правительству Государства Беларусь», то американские авторы надеются, «что это письмо прочтут те милые люди, которые делают «Теоретиков», и что они, страдая от угрызений совести, отправят нам партию фетровых шляп». «Авторы киргизской версии «Dharma & Greg» уже отправили мне обойный клей», – пошутил Лорри.

«Ноль целых хрен десятых процента»

Вообще же говоря, при просмотре подавляющего большинства российских адаптаций западных сериалов возникает один и тот же вопрос: зачем это вообще было сделано?

Подобные ленты не становятся лидерами телерейтингов, в отличие, скажем, от той же российской оригинальной «Кухни», увеличившей среднюю долю канала СТС почти на 6%, или «Физрука», премьерная серия которого стала абсолютным рекордом в истории ТНТ (по аудитории от 14 до 44 лет премьера прошла с долей 31,8% в Москве, то есть ее посмотрел каждый третий телезритель).

Тем не менее попытки переснять драматические американские сериалы российские продюсеры и режиссеры не оставляют. Особенно печально здесь выглядит очередная потуга адаптировать для России «Доктора Хауса». Оригинальный фильм, который, только по данным на 2013 год, посмотрели более 80 млн человек, демонстрировался на телеканалах более 60 стран, в том числе по нескольким российским каналам.

В 2010 году на российском ТВ вышел сериал «Доктор Тырса» с Михаилом Пореченковым в главной роли. Сериал не заявляется как адаптация «Доктора Хауса», однако сходство с американской картиной налицо: в каждой серии команда харизматичного и страдающего (правда, не из-за больной ноги, а по причине комы гражданской жены) врача с большим трудом ставит сложный диагноз и чудесным образом излечивает очередного пациента, а все вокруг естественным образом врут.

Однако еще большим разочарованием стал широко анонсированный по «России-1» «Доктор Рихтер» – официальная адаптация «Доктора Хауса».

И дело даже не в том, что в России не существует таких больниц, и не в том, что Рихтер Алексея Серебрякова никак не дотягивает до Хауса Хью Лори, а Анна Михалкова в роли Кади в первой же серии, описывая работу Рихтера, произносит фразу «ноль целых хрен десятых процента», которая отражает общую оценку работы всех создателей адаптации.

Когда наблюдаешь за несмешными шутками (вроде «я натираюсь землей по утрам»), неспособностью сценаристов даже рассказать предысторию болезни пациента не в одной сцене, как в оригинальной картине, а в нескольких, за шаблонными поворотами сюжета и «нечаянно пародийными» героями, возникает то самое ложно понятое чувство стыда, когда ты вроде бы не имеешь отношения к происходящему, а тебе почему-то неловко. Неужели мы настолько убоги, что заслуживаем подобной «адаптации»?