Летом 1997 года вышла из печати первая книга саги о Гарри Поттере. Поверить в это невозможно, потому что кажется, что Гарри Поттер был всегда. Это отчасти верно, потому что книга о Поттере естественно выросла из английской традиции викторианского романа, а тот – из Диккенса и сестер Бронте; как все абсолютные хиты, книга о Поттере выдержана в жанре высокой пародии. Собственно, семитомник Роулинг принадлежит к традиции плутовского романа, в которой исполнены все главные бестселлеры в человеческой истории: «Одиссея», Евангелие, «Дон Кихот», «Гамлет», «Легенда об Уленшпигеле», «Похождения Швейка», «Хулио Хуренито», «Двенадцать стульев», «Семнадцать мгновений весны». Сюжетную конструкцию этих книг я описываю в новой книжке «Абсолютный бестселлер». Роулинг написала очень хорошую книгу, и в этом половина успеха; вторая половина – идеальное попадание в читателя, который живет в очередные темные века и страстно жаждет их окончания.

Фабульных элементов, образующих такую книгу, как минимум семь. Во‑первых, герой – трикстер, учитель или фокусник, носитель новой доктрины. Этот странствующий учитель – всегда носитель доктрины (доктрина Поттера в том, что кончилось время имманентных ценностей вроде чистоты крови, происхождения, родовой архаики и пр.; настало время полукровок). Второй элемент схемы – он обязательно умирает и воскресает; связано это с тем, что появляется такой герой в вороке, в щели между двумя светлыми эпохами. Христос – носитель высоких идеалов античности, фигура сократическая, что заметил еще Лессинг; появляется он в эпоху римского упадка и освещает ее до того самого момента, пока об античности не вспомнит Возрождение. Гамлет возникает между концом Возрождения и началом Просвещения. Гарри Поттер тоже возник в темной паузе между эпохой модерна – дамблдоровским идеалам которого он наследует – и того неомодерна, которого все мы ожидаем; сегодня в мире чуть-чуть не победил Волан-де-Морт со своей апологией чистокровия и прочей архаики, но у него никогда не получается нагнуть всех, и вообще он остается без носа. В‑третьих, рядом с Гарри Поттером – как и с Христом, и с Гамлетом, отвергшим любовь Офелии, и с Дон Кихотом, влюбленным в несуществующую небесную копию своей трактирщицы, – немыслима женщина: герой рушит мир, а женщина его оберегает. Вот почему любовная линия в «Гарри Поттере» – самая вялая и искусственная, а яркая Гермиона достается Рону. В‑четвертых, бестселлер о трикстере всегда пишется в жанре высокой пародии, а потому очень легко проскакивает в читательское сознание: Евангелие пародирует Ветхий Завет, «Дон Кихот» – рыцарские романы, «Гамлет» – хроники Саксона Грамматика, где герой всех убил и восторжествовал, а «Гарри Поттер» – тонкая пародия на «Джен Эйр» и «Копперфильда». В‑пятых, у героя всегда сложные отношения с отцом или заменяющей его фигурой; в замечательной пьесе «Гарри Поттер и Проклятое дитя» Гарри напрямую спрашивает Дамблдора: «Для чего ты оставил меня?!». И получает ответ: «Гарри, ты с кем разговариваешь? Я всего лишь краска на холсте». В‑шестых, рядом с героем всегда есть Глуповатый друг – Санчо Панса, Горацио, доктор Ватсон (еще один христологический текст!) или Рон Уизли. Наконец, в‑седьмых, абсолютное зло в процессе борьбы с героем всегда уничтожает само себя. Важно также, что оно с героем находится в близких, родственных отношениях или предлагает ему союз: Иуда – один из апостолов, Клавдий – родной дядя Гамлета, Волан-де-Морт – двойник Гарри (и Гарри является одним из его крестражей). Это самая тонкая и сложная материя, но носитель добра всегда равен носителю зла – интеллектуально, культурно, даже психологически; Холмс – двойник Мориарти, просто он сделал правильный выбор. Бендер и Корейко интеллектуально близки – и даже влюблены в одну девушку.

Эти закономерности Роулинг постигла интуитивно, поскольку она еще и вдумчивый читатель; есть разные другие забавные приметы жанра, их я подробно описываю в книжке, но приведенных семи – магическое число и для Уленшпигеля, и для Поттера – совершенно достаточно, чтобы построить идеальный бестселлер. Книга Роулинг, исполненная на высочайшем техническом уровне, с учетом двадцативекового опыта человечества, за двадцать лет своего существования изменила мир до неузнаваемости – и породила ролевую игру (такая книга всегда ее порождает: «Гамлета» играют вот уже пятьсот лет, а ролевая игра по мотивам Евангелия каждую зиму и весну идет во всех храмах планеты). Для победы над всякого рода языческой архаикой, неонацизмом и так называемыми неоконами Роулинг сделала больше, чем все интеллектуалы Европы и Америки, вместе взятые.