Удивительный контраст являет собой современная Россия: под коркой, которую обозревает внешний мир, кипит бурная потаенная жизнь – интеллектуальная, культурная, артистическая, какая хотите. Вот наступил премиальный сезон в литературе – одновременно подводят итоги «Букер» и «Большая книга»; вот кипит ярмарка non-fiction, к которой большинство издателей готовят главные новинки. Смотришь на толпу, которая бродит по залам Центрального дома художника, и вспоминаешь, что точно такую же толпу видел в Красноярске, во Владивостоке, в Екатеринбурге – это прилично одетый, сдержанный, интеллигентный средний класс. Всех этих людей очень много. И представьте себе, они все понимают. Отделяют правду от лжи на государственных каналах; следят за англо- и франкоязычной литературой по своей специальности; разбираются в биологии, философии, истории религии. Куда же деваются все эти люди, когда приходит пора принимать решения? Почему их позиции – неизменно здравые, далекие и от ура-патриотических, и от радикально-прозападных крайностей, – не звучат в эфире? Они умеют спорить без истерики и перехода на личности. Они оперируют рациональными аргументами и ссылаются на серьезную литературу. И всех их как бы нет – то есть их видят только те, кто заглядывает под купол. Этот купол – официальная Россия, ее парадная форма, ее гнойная корка. Эту корку видят западные обозреватели, поставщики штампов и клише, которые понятия не имеют о России подлинной. Подлинная-то Россия не состоит из спивающихся деревень, из выживальцев в моногородах, из рабски послушных бюджетников и болезненно-агрессивных сталинистов. Все эти маски пора сбросить. Под ними обнаружатся умные, серьезные, зрелые люди, которые в другой политической системе обнаружили бы и мотивированность, и активность, и готовность развивать свою страну на зависть соседям (а то и, страшно сказать, им на радость). Но все эти люди зачем-то по первому требованию надевают маски, и вместо умных красивых лиц мы видим чудовищные кривляющиеся рожи. Зачем это?

Этим вопросом я все время задаюсь на ярмарке non-fiction, на серьезных концертах, на лучших спектаклях и кинопремьерах, на собственных литературных вечерах – не важно, в Твери или в Петербурге, в Казани или в Норильске. Ведь это и есть истинная Россия – профессиональная, сложная, читающая, думающая, не сидящая ни на нефтяной, ни на останкинской игле. Ведь 86 процентов населения России – примем эту цифру за символ большинства – в самом деле все отлично понимают; а тогда почему они играют в эту игру?

У меня есть два ответа, оптимистический и пессимистический. Пессимистический заключается в том, что даже хорошим людям иногда приятно побыть плохими, такова человеческая природа; периодически власть дает им такую возможность, и люди, в остальное время вполне приличные, радостно предаются этим оргиастическим удовольствиям, не задумываясь, каким похмельем придется расплачиваться. Владимир Путин – далеко не худший человек в российской истории, и все-таки главной чертой его правления история признает, мне кажется, именно это разрешение (и даже стимулирование) быть плохими. Ему кажется, что такие люди лояльней и надежней. Но ни один полководец еще не выиграл войны с пьяными солдатами – даже если в порыве опьянения они клялись ему в вечной любви.

Второе объяснение радостней и, кажется, глубже. Судить об эпохе надо по плодам, и самыми плодотворными эпохами в России были времена застоя – Серебряный век и семидесятые; «Я – рыба глубоководная», – говорил о себе Тарковский. Не поверхностные оттепели и не кровавые заморозки, а времена политического застоя приводят тут к грандиозным культурным, научным, да и экономическим успехам. Россия привыкла жить потаенно, она настолько не доверяет государству, что хронически маскируется то под дурочку, то под буйную, лишь бы не трогали. Она скрывается от телекомментаторов и даже социологов, которым привычно врет. Она голосует «за», не вдумываясь – за что. Она похожа не на хронически пьяную, а на тех несчастных трезвенников, которые в разнузданном застолье вынуждены делать вид, что пьяны, лишь бы на самом деле не заставили пить эту гадость.

Истинное же лицо России видят те, кто работает в настоящей науке и культуре, те, кто ставит перед собой серьезные вопросы и пытается на них отвечать. Им дано счастье увидеть Россию без маски.

Но когда она покажет себя миру, знает один Бог, который тоже существует в России под маской. Иногда он даже делает вид, что его нет, но мы-то понимаем.