Январь 2019 года. Президент Трамп принимает в Белом доме новоиспеченных чемпионов студенческой лиги американского футбола – команду из Южной Калифорнии Clemson Tigers. К тому моменту американское правительство уже несколько дней находится в т.н. «шатдауне» – ситуации, когда финансируемые федеральным правительством организации находятся без денежного содержания. Обслуживающий персонал президентской резиденции, включая работников кухни, отправлен по домам. Трамп принимает смелое решение: за свой счет купить еды в ближайших забегаловках. Он назовет это «патриотическим ужином». Через пару часов на дорогое столовое серебро Белого дома, уже выкладывали 300 бургеров из Wendy’s, Burger King и McDonalds, а также несколько десятков пицц из Domino's. Либеральные медиа были в ярости. Одни возмущались тем, что Трамп «насаждает свой ужасный вкус». Другие шутливо называли Белый дом «углеводным домиком» (House of Carbs) – по аналогии с «карточным домиком» (House of Cards – популярный сериал об американской политике). Протрамповские СМИ ликовали: президент показывает, как нужно поддерживать американского производителя. Сами футболисты тоже не жаловались: во время сезона им приходилось соблюдать спортивный режим и диету, а тут наконец-то можно было вдоволь наесться любимой, хотя и вредной еды.

Март 2020-го. Кандидат в президенты США от демократической партии Джозеф Байден и бывший конгрессмен от 16 округа шт. Техас Бето О’Рурк приехали на ужин в популярную на американском юге бургерную Whataburger. За несколько часов до этого на большом митинге сторонников Демократической партии О’Рурк публично поддержал кандидатуру Байдена. У партийного истеблишмента политика О’Рурка порой вызывала нарекания, но зато она помогала демократам улучшить позиции в штате, считающемся вотчиной республиканцев. В Техасе у Байдена был неплохой рейтинг, но людям было важно увидеть в нем своего парня, а не очередного вашингтонского «гастролера». Байден и О’Рурк заехали в любимое местными жителями заведение не просто поесть бургеров, но сделать это в типичной для многих американцев, особенно на юге, манере – не запивая их колой, а заедая густым молочным коктейлем. Это не выглядело постановкой, все было естественно. Спустя восемь месяцев Байден все же проиграет Трампу в Техасе, но с беспрецедентно минимальным для демократов разрывом – 46,5% на 52,1%.

Как и церкви, рестораны быстрого питания в Америке давно стали местом рутинной социализации. Если первые – сплачивают членов религиозных общин, вторые – членов семьи и друзей. Для политика поход в бургерную – попытка на какое-то время попасть в этот «круг близких людей» избирателя. В книге «Нация фастфуда» (Fast Food Nation) журналист The Atlantic Эрик Шлоссер справедливо замечает, что «наряду с голливудскими фильмами, голубыми джинсами и поп-музыкой, фастфуд – один из главных продуктов культурного экспорта Америки». Для миллионов людей по всему миру фастфуд столь привлекателен в том числе и потому, что он позволяет прильнуть к американскому образу жизни.

Первым популяризатором фастфуда среди президентов стал Билл Клинтон. Его страсть к маффинам с яйцом и энчиладам с курицей серьезно беспокоила диетологов Белого дома. Но в этот же период глобализация ассоциировалась с американизацией, а американский фастфуд активно осваивал зарубежные рынки. Личные пристрастия президента работали на продвижение имиджа США и интересы американского бизнеса. На старости лет Клинтон стал веганом, перешел на овощную лазанью и в интервью пропагандирует здоровое питание. Теперь он поддерживает уже другой глобальный тренд, у которого свои бенефициары в США.

При Джордже Буше-мл. в политический лексикон вошло выражение «чизбургерная дипломатия» (cheeseburger diplomacy). Бушу нравилось принимать иностранных гостей на своем ранчо в Техасе, а его маститый повар Мэтью Вендэлл одинаково виртуозно готовил техасские стейки и экспериментировал с типично американскими блюдами. Свой способ приготовления бургеров сам Вендэлл называл «святотатством для бургерных пуристов» – вместо того, чтобы поливать уже готовую котлету соусом барбекю, он добавлял этот соус прямо в фарш. Но для большинства рядовых американцев все эти изыски оставались кулинарными извращениями богатеев.

Обама стал первым «народным бургерным президентом». Публичные походы в фастфуды стали для него источником психологической подпитки и одновременно способом поднять рейтинг, продвинуть важную политическую инициативу, поддержать однопартийцев. В июле 2018-го, Обама и Байден вместе сходили в Washington Bakery – известную в столице США кафе-пекарню, которая берет на работу ветеранов боевых действий, ставших инвалидами, и поддерживает их семьи. А в начинавшейся в ту пору президентской гонке Байдену была нужна поддержка военных.

На пике продвижения своей реформы медицинского обслуживания, Обама посещал один из университетов на Среднем Западе и зашел в студенческую столовую на кампусе. Пока готовился его заказ, он успел рассказать студентам об инициативе Obamacare. Сетевые рестораны быстрого питания Обама не жаловал, но популярные в Вашингтоне и пригородах малые заведения типа Ray’s Hell Burger в Арлингтоне, Good Stuff Eatery в районе Капитолия и Ben’s Chilli Bowl в Джорджтауне посещал нередко.

Неуемная страсть Трампа к McDonalds стала предметом постоянных насмешек журналистов и пародий комиков. Но обойти Обаму в «бургерной популярности» Трампу помешала его патологическая гермофобия (боязнь микробов) – он просто не мог обедать в общественном месте, да еще под камеры и в чьей-то компании, и всегда заказывал доставку. К тому же, скаредность Трампа породила вокруг его кулинарных пристрастий разные легенды. Например, злые языки утверждали, что Трамп экономит на соусах, а потому ест дорогие нью-йоркские стейки с обычным кетчупом Heinz. Были и курьезные случаи. Накануне визита футбольной команды в Белый дом Трамп долго не хотел платить за бургеры из своего кармана. На пресс-конференции накануне визита футболистов он полушутя спросил журналистов, стоит ли ему вместо этого попросить Меланию «нарубить пацанам салатов». Журналисты шутку не оценили, сочтя её сексистской.

Джо Байден к бургерам равнодушен. Его страсть – пасты и мороженое. В бытность вице-президентом он нередко посещал с Обамой разные фастфуды, но став кандидатом в президенты, решил, что пусть к сердцу избирателя лежит через кафетерии. За один месяц на покупку мороженого для президента из избирательного фонда было потрачено целых $10000. Избиратель, впрочем, нашел эту слабость пожилого президента весьма милой, и теперь вся страна знает, что больше всего Байден любит мороженное с шоколадной крошкой. На этом фоне забавным совпадением выглядит факт четырехкратного увеличения поставок российского мороженого в США в первые три месяца текущего года. Вполне может статься, что в следующий приезд в Вашингтон российского лидера будут угощать уже не бургерами, а эскимо.

Автор – директор Центра перспективных американских исследований ИМИ МГИМО