«Земляничный особняк» (Strawberry Mansion)

Одна из главных жемчужин фестиваля – новая работа Кентакера Одли и Альберта Бирни. Одли приезжал на AMFEST в 2017 году представлять их с Бирни картину «Сильвио» о горилле, мечтающей стать автором кукольных мультфильмов, а пока вынужденной работать коллектором. По одному этому описанию понятна степень безумия кино, которое снимают двое американцев. Впрочем, к этому они пришли не сразу. Кентакера Одли в свое время окрестили секс-символом мамблкора – направления независимого американского кино середины 2000-х, в котором разговоры обыкновенно предпочитают действию, а герои похожи на обычных людей. Среди других маркеров мамблкора – чрезвычайная малобюджетность (одна из картин Одли, например, стоила полторы тысячи долларов), импровизационность, сверхреалистичность. Выйдя за пределы жанра, но не отказавшись от низкобюджетности, Одли дорос до фестивалей «Сандэнс» и SXSW.

"Не время умирать": эффектное прощание с Крейгом-Бондом

«Земляничный особняк» совмещает в себе чистую поэзию и антикапиталистический пафос. В мире недалекого будущего даже сны облагают налогами. Персонаж Кентакера Одли следит за тем, чтобы люди не уклонялись от их уплаты. Приехав в дом к пожилой художнице Арабелле, которая долгие годы не платила налоги, он погружается в удивительный мир ее грез, смотря их на видеокассетах. Постепенно он обживается в ее подсознании и сам начинает видеть невероятные сны, которые не сравнить с теми, что ему снились до знакомства с Арабеллой. Люди с кукольными мышиными головами выступают в роли матросов, человек-лягушка играет на саксофоне, а молодая Арабелла устраивает пикник на кладбище вместе с человеком, чье тело и лицо полностью покрыты травой. Но сны таят в себе и опасность – в них могут внедриться злые люди. Картина фонтанирует фантазией, и некоторое визуальное сходство с фильмами вроде советской «Мэри Поппинс» лишь прибавляет обаяния: даже королю рукотворной киномагии Мишелю Гондри не снились наглость и изобретательность, на которую решаются Одли и Бирни. А еще «Земляничный особняк» рассказывает одну из самых необычных и пронзительных историй любви последнего времени в кино – от нее веет духом рассказов Маркеса.

«Уроки испанского» (Language Lessons)

Картину Натали Моралес показывали на Берлинале и наградили призом зрительских симпатий на американском важном смотре SXSW. Для опытной актрисы Моралес «Уроки испанского» стали полнометражным режиссерским дебютом, а сценарий она написала вместе с гуру «болтательного» кинонаправления мамблкор и звездой «Утреннего шоу» Марком Дюплассом. Главные роли сами же они и исполнили.

Герой Дюпласса Адам теряет любовь всей жизни, чей путь обрывается совершенно неожиданно. В наследство персонаж получает не только шикарный дом, но и подаренные ему уроки испанского, который он учил в детстве. Занятия проходят онлайн – преподавательница по кличке Кариньо (что-то вроде Милашки) живет в Коста-Рике. Внезапно еще недавно незнакомый человек становится для Адама спасением от падения в бездну отчаяния. Правда, в итоге выясняется, что за маской лучезарности девушка прячет собственное горе.

Даже если вам осточертели Skype и Zoom, «Уроки испанского», снятые в придуманном когда-то Тимуром Бекмамбетовым жанре скринлайф, почти не имеют шансов вам не понравиться – настолько это обаятельное, искреннее и живое кино без единого намека на фальшь. Оказывается, романтическая комедия с элементами драмы может быть посвящена не только любви, но и дружбе, причем рожденной самым невероятным образом.

«Нам всем конец» (How it Ends)

Еще одна картина актрисы и постановщицы в одном флаконе – на сей раз речь о Зои Листер-Джонс из ситкомов «Жизнь в деталях», «Уитни» и «Новенькая». Ее дебют «Группа Лейкопластырь» тоже показывали на «Амфесте». Свою новую работу «Нам всем конец» она сделала в соавторстве с мужем Дэрилом Вейном.

Героиня Листер-Джонс Анна обитает в мире, которому вот-вот должен настать конец: ночью в Землю врежется гигантский астероид. Но особенно убиваться по этому поводу никто не собирается: приятная особенность современного американского независимого кино формата фестиваля «Сандэнс» заключается в том, что самые мрачные и серьезные темы зачастую поданы легко и иронично. Так что апокалипсис в фильме – повод закатить вечеринку. Конечно, в процессе выяснится, что все не так уж весело. Конец света – еще ладно, а вот полная душевная неразбериха и неспособность повзрослеть – это не очень приятно. Вместе с Анной живет ее воображаемая версия подросткового возраста (Кэйли Спэни), которую в последний день Земли начинают видеть и другие люди. Вместе они собираются наконец решить все проблемы Анны: поговорить начистоту с родителями, помириться с лучшей подругой, высказать претензии экс-бойфренду, признаться в любви потенциальному будущему парню. Гуляя по солнечному живописному Лос-Анджелесу, они встретят еще массу чудаковатых персонажей. За всем этим круговоротом людей очень легко забыть, что опору нужно искать в первую очередь в себе – тогда и апокалипсис не страшен.

«Комната писем» (The Letter Room)

На «Амфесте» иногда показывают и короткометражное кино – такое, как «Комната писем», в которой всего 33 минуты. Картину Эльвиры Линд номинировали на «Оскар», а центральную роль в ней исполнил Оскар Айзек – не только голливудская звезда, но и муж постановщицы ленты. Его персонаж Ричард, охранник в тюрьме – словно антипод героя Айзека из недавнего фильма «Холодный расчет»: тот в прошлом пытал заключенных, а герой «Комнаты писем», несмотря на свою должность, преисполнен любви к людям. В начале картины Ричард получает вроде как повышение: теперь он должен читать всю корреспонденцию заключенных, чтобы к ним не попала никакая запрещенная информация. Так он узнает, что у одного из преступников, ждущего смертной казни, на воле осталась возлюбленная, которая пишет ему поэтичные душераздирающие послания. Прочитав об одном ее пугающем плане, Ричард понимает, что обязан попробовать помешать ей его осуществить.

«Комната писем» – необычайно теплая, несмотря на депрессивную тему, лента с парадоксальным финалом в духе хороших литературных новелл.

«Год вечной бури» (The Year of the Everlasting Storm)

Этот альманах, включенный в программу Каннского фестиваля, посвящен жизни в эпоху пандемии и снят семью режиссерами из разных стран мира. Самые знаменитые из них – иранский диссидент Джафар Панахи, автор документальных политических фильмов (в том числе оскароносной картины об Эдварде Сноудене) Лора Пойтрас, модный американец, режиссер недавней «Легенды о Зеленом рыцаре» Дэвид Лоури и обладатель каннской «Золотой пальмовой ветви» Апичатпонг Вирасетакул. Пересказ новелл альманахов – занятие неблагодарное, так что ограничимся лишь первой из них.

Для Джафара Панахи пандемийная реальность во время локдауна не слишком отличалась от недавнего опыта домашнего ареста, когда ему еще и приходилось выкручиваться, чтобы обходить запрет на профессию – все это было связано с выдвинутым против него обвинением в антиправительственной деятельности. В своей самой радикальной картине «Это не фильм» иранец, сидя у себя дома, читает сценарий своей воображаемой новой картины и использует подручные материалы для наглядности. В новелле альманаха «Год вечной бури» Панахи снова, конечно, находится дома. Полноправный и очень выразительный персонаж ленты, как и в «Это не фильм» – домашняя игуана режиссера по кличке Игги, которая с любопытством смотрит в окно и ползает по комнатам. В гости к Панахи и его жене внезапно приходит пожилая мать режиссера в защитном костюме: она очень давно не видела сына, оставляющего из осторожности продукты ей под дверью. Женщина орошает все поверхности вокруг антисептиком и опасается игуану – вдруг она может быть переносчиком заболевания? Получилось, как часто это бывает у Панахи, и горько, и забавно.