Нет, это не сценарий фильма в жанре conspiracy thriller и не параноидальный бред пациента психушки. Это то, во что верят сотни тысяч, а скорее даже миллионы американцев. Все они убеждены в истинности откровений таинственного Q – человека, якобы владеющего главными политическими тайнами США и помогающего простым гражданам понять, что же на самом деле происходит в стране. Влиятельный журнал The Atlantic назвал это новой религией Соединенных Штатов, а самого Q – ее пророком, и если и преувеличил, то лишь чуть-чуть.

Форчан: начало

Все началось на крупнейшем мировом имиджборде – 4chan (Форчан). Для кого-то это просто место, где появляются мемы, расходящиеся потом по всему интернету. Но в то же время именно на 4chan зародилось движение Anonimous. Там же Крис Харпер, устроивший в 2015-м расстрел на территории кампуса колледжа Ампква в Розберге, анонсировал будущие убийства. Писать на Форчане может любой желающий – от президента до бомжа, форум не требует регистрации и позволяет взять любой ник. Короче говоря, Форчан – огромное хранилище все время обновляющейся информации, где крайне сложно отличить носителя действительно ценных сведений, решившего слить их в Сеть, от сумасшедшего, которому мерещатся марсиане под кроватью.

Просуществуют ли Соединенные Штаты до 2024 года?

Именно там 28 октября 2017-го некто под ником Q (кодовое обозначение высшего уровня доступа к секретным материалам в министерстве энергетики США, отвечающем в том числе за ядерную безопасность) опубликовал серию сообщений в разделе «Политика». Тред, который он создал, назывался «Затишье перед бурей». Q давал понять, что он – один из ближайших соратников президента, и намекал, что будет информировать американский народ о тайном плане Трампа: устроить государственный переворот (ну или контрпереворот – как посмотреть), чтобы покончить с теми, кто тайно правит Америкой – так называемым «глубинным государством».

Само название «Буря» появилось благодаря фразе, брошенной Трампом. Дело было так: президент собирался сделать групповое фото с высокопоставленными военными и их женами. «Знаете, что это значит? – обратился он к присутствующим журналистам, показав пальцем на окружавших его людей. – Возможно, сейчас у нас затишье перед бурей». «Какой бурей?» – спросил кто-то из корреспондентов. «Вы еще узнаете», – улыбнулся Трамп. Что он имел в виду, так и осталось загадкой, но, зная характер 45-го президента США, удивляться тут нечему, он и более странные вещи говорил. Тем не менее адептам Q все было ясно, как божий день: Трамп дал понять, что финальной битвы со злом ждать осталось недолго. И теперь слово «буря» стало своеобразным паролем для последователей Q.

Доказательства того, что Q действительно вхож в ближний круг Трампа, мягко говоря, сомнительны. Например, Q как-то написал о малом бизнесе, и – подумать только! – через пять минут сам Трамп упомянул малый бизнес в твиттере, а потом еще и поставил ссылку на сайт, где рассказывалось о достижениях его администрации (а заодно и об откровениях Q). Потом неизвестный автор запостил сделанные с воздуха фотографии островов рядом с Гонконгом – ровно в то время, как Трамп совершал поездку по Азии. Разумеется, это должно было доказать, что Q находился в тот момент на «борту №1» рядом с президентом. Вишенкой на торте стал твит Трампа от 29 марта: «I am giving consideration to a QUARANTINE» («Я рассматриваю возможность введения карантина»). Если выбросить два слова и оставить от последнего только первую букву, то получится «I am Q» – «Я – Q». Какие еще нужны доказательства?

Свои сообщения Q называет крошками (crumbs; отсылка к сказке о детях, выбравшихся из леса, идя по следу из хлебных крошек), и рассыпает он их весьма щедро: к настоящему моменту опубликовано уже несколько тысяч. Большая часть предсказаний Q не сбылась: так, в ноябре 2017-го аноним анонсировал массовые беспорядки в США, на подавление которых будут брошены армия и национальная гвардия, аресты лидеров Демократической партии и прочие суровые, но необходимые меры. Прошли ноябрь и декабрь, но ничего подобного не случилось. И не должно было случиться, объяснил Q своим последователям: это была дезинформация, специально опубликованная для того, чтобы сбить демократов со следа.

Удивительный мир QAnon

Люди, которые верят откровениям таинственного Q, живут в странном мире с удивительной историей, которая на первых порах может шокировать непосвященного. Это мир, где идет сражение против великого Зла – тайного сообщества педофилов из числа политической и деловой элиты. Поскольку в их руках и власть, и деньги, и контроль над СМИ, им ничего не стоит скрывать свои преступления.

Многие голливудские звезды вовлечены в этот заговор, будучи сатанистами и извращенцами. Последователи Q уверены, что селебрити подсели на адренохром – наркотик, получаемый из крови специально для этого истязаемых детей. Впрочем, за эту свою пагубную страсть многие звезды уже поплатились, заразившись ковидом: кровь попалась инфицированная.

Ловушка для Трампа: между вирусом и кризисом

Вот с этой-то армией тьмы и воюет Дональд Трамп. Причем делает это довольно хитро. К примеру, он организовал подставное расследование прокурора Мюллера против себя; на самом же деле под прикрытием этого шоу ведется настоящее расследование связей демократов с Путиным. Благодаря гениальным, но тайным действиям президента Клинтон, Обама, Джон Подеста, Джордж Сорос и другие представители демократического истеблишмента и крупного бизнеса находятся под домашним арестом и носят на лодыжке браслет, позволяющий следить за их перемещениями; иногда, впрочем, они освобождаются из-под этого ареста, пользуясь помощью своих дружков-сатанистов и русских хакеров, и доставляют доброму президенту Трампу немало хлопот – например, организовывают массовые расстрелы, обвиняя в этом республиканцев и прочих истинных патриотов.

Этот воображаемый мир безумен с точки зрения стороннего наблюдателя и при этом довольно логичен внутренне. И, что удобнее всего, он очень гибок и легко приспосабливается к меняющимся условиям, причем для этого не требуется участие отца-основателя – самого Q. Например, после начала пандемии сообщество QAnon (так называют последователей Q) решило, что коронавирус – это изобретение «глубинного государства», призванное посеять панику в Америке, парализовать ее экономическую жизнь и подорвать доверие к Трампу. Затем версия изменилась: коронавирус – это изобретение Трампа, прикрытие для секретной операции по аресту злоумышленников-демократов. Есть еще альтернативный вариант от авторитетного адепта Q Дэвида Хейса, известного под ником Молящийся Медик, который утверждает, что коронавирус – это начало апокалипсиса, за которым должно последовать установление Царства Божьего на Земле. Болезнь затронет только грешников, праведникам, которые голосовали за республиканцев, беспокоиться не о чем. Для надежности можно употребить промышленный отбеливатель MMS внутрь – это тайное средство от COVID-19.

В этой гибкости и восприимчивости теории заговора и кроется ее сила. Сообщения Q намечают основную канву, а пустоты каждый заполняет по собственному усмотрению. В QAnon найдется место и тамплиерам, и Ротшильдам, и инопланетянам, и русским хакерам. По сути, QAnon всосал в себя множество уже существовавших теорий заговора, сделав их частью собственной мифологии.

Пиццагейт

4 декабря 2016 года Эдгар Мэддисон Уэлч – любящий отец, набожный христианин и просто добрый и отзывчивый человек, как описывают его знакомые и родственники, – вошел в здание пиццерии Comet Ping Pong. С собой у него были винтовка AR-15 и кольт 38-го калибра. Увидев вооруженного мужчину, посетители бросились на улицу. Уэлч дал им уйти: он пришел не отнимать жизни, а спасать. Он обошел всю пиццерию, внимательно оглядывая помещение, и наконец нашел то, что искал: неприметную запертую дверь. Вскрыть замок ножом не удалось, и Уэлч практически в упор расстрелял его. За дверью обнаружилась подсобка с компьютерами. Уэлч был обескуражен: он надеялся найти там похищенных детей, которых готовят на заклание. Озадаченный стрелок сдался подоспевшей полиции.

История в пиццерии, казалось, поставила точку в так называемом «Пиццагейте» – одной из самых странных теорий заговора в новейшей американской истории. Все началось с «Викиликс»: на сайте была опубликована переписка Джона Подесты (советник Барака Обамы в 2014–2015 годах) и владельца Comet Ping Pong Джеймса Алефантиса. Ничего из ряда вон выходящего в ней не было – это-то и показалось ультраправым сторонникам Трампа, альт-райтам, подозрительным. Они начали внимательно анализировать письма, выложили их на Форчан и пришли к шокирующим выводам.

В переписке Подесты и Алефантиса, у которого тогдашние обитатели Белого дома регулярно заказывали еду, часто встречалось выражение «пицца с сыром» – cheese pizza; это, решили альт-райты, определенно кодовое наименование для child pornography (детской порнографии), ведь первые буквы слов совпадают. Метод поиска тайных смыслов оказался на удивление продуктивным, и вскоре перед ошеломленными собственными открытиями альт-райтами предстал во всей своей полноте чудовищный заговор, организованный тайной педофильско-сатанинской сектой. Всех членов этой организации объединяют любовь к кровавым убийствам, страсть к извращениям и пицца.

Подобные истории, попав в интернет, начинают жить своей жизнью, распространяясь через соцсети и обретая все новых и новых легковерных сторонников. Рассказ обрастал новыми подробностями: полиция якобы провела обыски в доме Хиллари Клинтон, ФБР подтвердило существование заговора, Подесте вот-вот будет предъявлено обвинение. Параллельно неравнодушные граждане обрывали телефон Comet Ping Pong, а заодно и окрестных забегаловок (на всякий случай): Алефантису и его сотрудникам угрожали расправой, требовали отпустить детей и покаяться, пока не поздно. А потом пришел Уэлч.

После этого «Пиццагейт», казалось, утих. Но людям неприятно считать себя наивными дураками, куда проще предположить, что клика Клинтон – Обамы следила за домом Уэлча, вовремя узнала о его намерениях и успела вывезти детей в секретное место. Q дал этим людям новую, более стройную и менее проблемную с точки зрения закона теорию. В конце концов, все, что от них требуется, – сидеть и ждать, пока мистер президент отдаст приказ.

Враги государства

Людей, которые верят предупреждениям Q, невероятно много – ролики с его цитатами набирают сотни тысяч просмотров. Сторонников Q можно встретить во всех слоях общества: широкую известность получила история бойца спецназа Мэтта Паттена, который сфотографировался с вице-президентом Пенсом, при этом нацепив на свою разгрузку патч с буквой Q. Паттена понизили по службе, но соратники по борьбе написали ему немало теплых слов в соцсетях.

«Долой 230!»: что Трамп собирается делать с соцсетями

Сообщения сторонников QAnon легко узнать по хэштегу #WWG1WGA – Where we go one, we go all («Куда один, туда и все»). Сейчас этот и другие связанные с QAnon хэштеги можно найти и под постами домохозяек, выкладывающих в Инстаграм фотографии вишневых пирогов, детей и котиков.

Соцсетями дело не ограничивается. В июне 2018-го Мэтью Райт заблокировал на бронированном грузовике плотину Гувера на полтора часа. При себе у него были винтовка AR-15 и пистолет. Райт объявил, что он сторонник QAnon, и потребовал опубликовать настоящий отчет о расследовании взлома почты Хиллари Клинтон, а не ту бумажку для простаков, которую «глубинное государство» слило в прессу. Шесть месяцев спустя ФБР арестовало живущего в Калифорнии поклонника QAnon, который решил взорвать «храм Сатаны» – Капитолий в штате Иллинойс. В марте 2019-го верный адепт Q Энтони Комелло застрелил Фрэнка Кали – помощника босса мафиозного клана Гамбино. Полиции Комелло рассказал, что Кали был функционером «глубинного государства» и что он воспользовался правом на гражданский арест, но мафиозо оказал сопротивление.

Последний громкий эпизод – попытка Джессики Прим пробраться на госпитальное судно ВМС США Comfort, где, как она считала, держат детей для утех педофилов. Прим прихватила с собой на дело несколько ножей. Дошло до того, что ФБР занесло QAnon в список общественно опасных движений, – прежде ни одна из групп, поддерживающих теории заговора, такой чести не удостаивалась. Последователи Q истолковали это по-своему – кто-то решил, что директор ФБР работает на «глубинное государство», а кто-то – что это очередной хитрый ход Трампа, чтобы привлечь внимание СМИ к QAnon и тем самым обеспечить ему дополнительную популярность.

Самому Q приходится скрываться от ищеек «глубинного государства», переезжая с одной платформы на другую: он мигрировал с 4chan на другой имиджборд – 8chan, который затем был переименован в 8kun. Владельцы имиджборда Джим и Рон Уоткинсы категорически отказываются раскрыть личность таинственного пользователя – он остается анонимным, а значит, неуловимым.

Феномену Q посвящены многочисленные статьи в американской прессе – разоблачительные, критические, разбирающие психологический феномен толпы, верящей в чудеса и ожидающей апокалипсиса. Это очень хорошие статьи. Единственная проблема – те же люди, что поднимают на смех QAnon, с той же уверенностью утверждают вещи не менее удивительные. Например, издеваясь над предположением, что Клинтон связана с Кремлем, они нисколько не сомневаются в сговоре Трампа и Путина. Потешаясь над рассказами о влиянии Сороса на американские выборы, они считают, что на самом деле исход голосования был сфальсифицирован Москвой. Отрицая связь между пиццерией и Белым домом, они пишут, что хостинг, на котором сейчас расположен 8kun, зарегистрирован в России, и значит, в деле замешаны русские.

Получается, что многие из тех, кто критикует QAnon, сами живут в выдуманном мире, только враги там другие и рамки несколько шире. Это плохая новость не только для России, которая традиционно играет в американских теориях заговора роль врага, но и для всего мира: когда сверхдержава охвачена паранойей, отдуваться за это придется всем.