Герман Карл Ламм родился в 1890 году в стране, где сюжеты с ограблениями банка непопулярны, – в Германии. Изначально он был карточным шулером и лейтенантом германской армии. Пойманный на мошенничестве во время игры, Ламм был вынужден эмигрировать за океан, что по факту спасло его, ведь события происходили накануне Первой мировой войны.

Артель вольных инкассаторов: кто охранял деньги банков до и после революции

Вместо того чтобы погибать в окопах, Ламм начал новую жизнь в США, переквалифицировавшись из шулера в грабителя.

Незатейливый грабеж банковских контор был тогда в Америке весьма частым преступлением. Но два ареста, в 1914 и 1917 годах, хотя и закончились для Ламма освобождением из-за недостатка улик, заставили бывшего лейтенанта кардинально изменить подход к грабежу. В итоге именно Ламм внес в эту сферу криминала немецкую методичность и почти армейское планирование.

Вместо лихих налетов он начал, как сам выражался, «обшивать» банки – тщательно исследовать объект будущего грабежа. Метод Ламма включал не только подробный план и предварительное наблюдение, но даже поминутный график. Нередко Ламм устраивал полномасштабные макеты банковских помещений, где с секундомером в руках проводил тренировки подельников.

При ограблении в случае превышения отведенных графиком минут Ламм предпочитал всё бросать и обращаться в бегство, столь же тщательно спланированное.

Ламм заранее вычерчивал, как он сам говорил, «кошачьи тропы» – подробнейшие карты окрестностей намеченного к ограблению банка. И перед каждым налетом, тоже с секундомером в руках, объезжал все возможные пути бегства, фиксируя состояние дорог, повороты, показания спидометра и т. п. При планировании учитывались даже разные варианты погодных условий.

Для разведки внутри банков Ламм и его подельники нередко использовали личину журналистов, благо в США тогда издавалась масса газет. Само собой, в банде была строгая специализация и разделение криминального труда. Например, водителей Ламм предпочитал искать среди участников автогонок.

Такой новаторский подход позволил маленькой банде Ламма за 12 лет с конца Первой мировой войны совершить десятки успешных ограблений, похитив порядка 1 млн долларов – в современных ценах это порядка 80–90 млн. Подвела грабителей лишь удивительная цепь случайностей.

Продукты за услуги: в 1930-х США перешли к натуральному обмену

16 декабря 1930 года Ламм в одном из провинциальных городков штата Индиана успешно ограбил отделение Citizens State Bank на 15 567 долларов (тогда стоимость дюжины авто среднего класса). Но у водителя банды не выдержали нервы, когда он заметил случайно проходившего мимо человека с оружием. При резком развороте у автомобиля лопнула шина. Ламм, угрожая оружием, захватил машину, стоявшую рядом на обочине, но у той оказался ограничитель скорости. Бандиты захватили второй автомобиль, грузовик, тот вскоре встал: в радиаторе было мало воды. Захваченный бандитами третий автомобиль имел в баке лишь один галлон (менее 4 литров) бензина.

В итоге неуловимую прежде банду окружили на кукурузном поле в соседнем штате Иллинойс. В облаве участвовали десятки полицейских. Герман Ламм то ли застрелился, то ли был убит, а двоих его подельников схватили и приговорили к пожизненному заключению.

В тюрьме они сидели вместе с Джоном Диллинджером, ограбившим продуктовый магазин на 50 долларов. Пройдя такие «криминальные университеты» и выйдя в 1933 году на свободу, Диллинджер тоже принялся грабить банки.

В разгар Великой депрессии население США относилось к банкирам не лучше, чем к гангстерам, и вскоре убитый полицией в 1934-м Диллинджер стал героем американского фольклора. За минувшие 90 лет Голливуд снял о нем десяток фильмов, а вот главному вдохновителю прославленного грабителя, немцу Ламму, вновь не повезло – о нем фильмов нет.