У нас есть немало мест, где растят лосей: в Подмосковье (национальный парк «Лосиный Остров»), в Ленинградской и Вологодской областях. Но только в Сумароково их доят. Заказник «Сумароковский» в Костромской области — это все, что осталось от советской программы лосиных ферм.

Утро. По лесной дороге едет трактор. В прицепе гремят бидоны с овсяной кашей. Пункт назначения — зимний лагерь лосей. Здесь работники лосефермы наполняют кашей ведра и разносят по загонам. Не будь этих наспех сколоченных ограждений, за кашу шла бы драка и слабые ничего бы не получили. Да и безопаснее в загонах— животные далеко не разбредаются, их легче охранять. И от браконьеров, и от хищников. «Три года назад повадилась нападать на животных рысь, — рассказывает егерь Павел Шибанов. — К добыче подбиралась по деревьям, на снегу следов не оставляла. Пока охотники ее выследили, задрала пять лосят — а это четвертая часть молодняка». Сегодня на ферме живет 41 лось: 24 взрослые особи и 17 первогодков.

Отмочить кору

Идея создания лосеферм впервые в нашей стране появилась в 1924 году. Делегаты XIII съезда РКП(б) в духе того времени решили: возьмем от природы все. Коров доят, а почему лосей нельзя? Но поставить тысячи животных в стойла не получилось: в замкнутом пространстве лось живет не более двух лет и молока не дает. Вновь о лосиных заказниках вспомнил большой новатор в сельском хозяйстве — Никита Хрущев. В итоге в СССР появилось пять лосеферм, в том числе в 1963 году и сумароковская. Сегодня на всем постсоветском пространстве она одна и осталась.

На самой ферме животных содержат только в теплое время года. «В холода переводят на зимние квартиры, — говорит ветврач Наталья Каренкова. — Здесь природного корма больше, еще не все деревья объедены». Одной кашей лосей не прокормить. В день взрослому животному требуется 20—25 килограммов коры, желательно березовой или осиновой. Хотя любимое лакомство лося — ива. Поэтому ферма расположена в болотистой местности, где много кустарника и ивняка.

В километре от загонов стучат топоры. Работники фермы снимают со свежесрубленных деревьев кору и наполняют ею большие деревянные кормушки. К ним уже сбегаются выпущенные из загонов лоси. В день ферме требуется кора шести 20-метровых деревьев. Стволы берез потом отвозят на фанерный комбинат, осина идет на дрова в ближайшие колхозы. «Если бы лесхоз не позволял заготавливать столько древесины, — говорит главный технолог Дмитрий Кудряшов, — не прокормили бы поголовье. Лосиный заказник находится на территории Костромского лесхоза. Государственные лоси едят кору государственных деревьев. Купи ферму предприниматель — разорился бы на кормах».

Животные страсти

Рядом с внушительными взрослыми лосихами — 160—170 сантиметров в холке — люди выглядят как-то невзрачно. Но без людей эти лоси уже не могут. В дикой природе они легко добывают корм при температуре до —7^оС. Затем кора начинает примерзать к стволу, и даже пять пар резцов на одной челюсти не помогают. Поэтому дикие лоси живут по 10—12 лет: резцы стираются, а вместе с ними лось лишается возможности прокормить себя зимой. Каждая десятая лосиха во время зимней бескормицы рассасывает у себя в чреве плод — сохраняя себе жизнь. Прирученные лоси живут по 18—20 лет. Лосихи ежегодно приносят по два, а иногда и по три лосенка. Как говорит Дмитрий Кудряшов, благодаря «халявной еде». После первого завтрака кашей и второго— корой лоси ложатся отдыхать. В загоны их днем не ставят.

Животные самостоятельно должны добыть в лесу еще по 10 килограммов коры— люди не полностью обеспечивают их дневной рацион. Но далеко в лес лоси не убегают: в зимнем лагере сытнее. Даже дикие животные приходят по ночам попользоваться кормушками. Но стоит 2—3 дня не покормить лосей, и ферма опустеет. Поэтому топором машет и главный технолог, и простой работник. По словам Дмитрия Кудряшова, нынешнее количество животных — это предел возможностей коллектива. Семнадцать человек, включая директора, больше лосей прокормить не смогут. Поэтому после отела себе оставляют 15— 20 лосят, а 10—12 продают.

Зачем стреляют быков

Самый крупный и постоянный покупатель — национальный парк «Лосиный Остров». Он берет по 6 животных ежегодно. В Ленинградской и Вологодской областях предприниматели пытались создать свои лосефермы и тоже покупали молодняк в Сумароково. В Ленинградской области даже решили открыть центр по изучению лосей, взяли сразу 6 особей. Но после того, как большая часть животных умерла, последнюю лосиху продали «Лосиному Острову», а центр закрыли. Среди покупателей немало и частных коллекционеров животных. Сколько стоит лось, работники фермы решают, посмотрев на покупателя. Если предприниматель разводит лосей, ему могут продать первогодка за $500. А если «любитель животных» берет очередную диковинку для своего зверинца, цена может возрасти втрое. В прошлом году «Мосфильм» покупал двухлетнего лося для киносъемок. Актер из живой природы обошелся киностудии в $1500.

Но взрослых покупают редко. Чем лось старше, тем сложнее привыкает к новому хозяину, хуже приручается. Быков (взрослых самцов) на ферме не держат. Ветеринар Наталья Каренкова объясняет: «Во время гона быки никого не подпускают к лосихам, бросаются на работников. Лось ударом передних ног может сломать дерево диаметром 10 сантиметров. Так что для безопасности людей и животных двухлетних лосей, если их никто не покупает, отпускают в лес. Делают это летом, когда в лесу много корма и лоси не привязаны к ферме. Остальное поголовье летом держат на огороженной территории. Если ушедший в лес взрослый лось (бык) возвращается на ферму, его приходится отстреливать».

Сумароковских лосей легко отличить по ошейникам, из Костромской области они, бывает, добираются и до Ярославской, Ивановской, Владимирской и даже до Кировской. Лось Янод, которого тоже прогнали в лес, так привык к людям, что обосновался в ближайшей деревне Гридино. Там молодежь научила его пить пиво. Ночью лосю становилось скучно, к утру жажда общения достигала максимума. Когда доярки шли на коровью ферму, Янод радостно бежал к ним. Доярки веселья четырехсоткилограммового исполина не разделяли и разбегались. После того как Янод подцепил рогами милицейский УАЗ, его застрелили. Такова судьба большинства быков, а после сезона охоты их остаются единицы.

Как стать лосенком

Родословную сумароковских лосей можно проследить по их именам. Имена лосят всегда начинаются с той же буквы, что и у матерей. Какое слово первым приходит в голову доярке, присутствующей при отеле, так и называют малыша. Вот род, существующий с 1991 года: Ямата, Ястра, Якра, Яргу, Яргус. Еще один: Лейка, Лавра, Лимонка, Лакта, Лучик. На ферме были свои Сусанин, Лукойл и Якубович. Они подросли, и их, как того требует правило, отпустили в лес. Доярка Ольга Саломасова сравнивает двух лосих — мать Янту и дочку Ярку: «Янта независимая, даже диковатая лосиха. К своей доярке привязана, но не любит всего, что сделано руками человека. Поэтому доить ее приходится не в специально сделанном для этого стойле (станке), а под деревом, которое приглянется Янте. Соответственно, и надои не очень большие. А из Ярки вышла высокоудойная лосиха. Она доброжелательна, никого не бьет, сама заходит в станок, хорошо стоит на дойке».

В среднем лосихи дают 2—2,5 литра молока в день. Период лактации у них 3—4 месяца после отела — с середины мая по сентябрь. Для того чтобы лосихи стояли спокойно, их во время дойки кормят кашей. Доить лосиху, по словам ветврача Натальи Каренковой, — это искусство, которое работники фермы осваивают годами.

На подготовку одной доярки требуется как минимум три года. Работницу фермы закрепляют за лосихой с рождения. Доярка ухаживает за животным, кормит его, присутствует при отеле. Сразу после родов малышей забирают от матери. И она начинает считать доярку лосенком, которого нужно накормить. Манипуляция материнским инстинктом — единственный способ получить от лосихи молоко.

Чтобы лосиха увидела в доярке своего малыша, доярка должна пахнуть, как лосенок. Для этого перед началом работы сотрудники фермы обтирают лосят своей спецодеждой. «Если подойти в чистом, наверняка «угостят» передней ногой», — делится опытом работник фермы Анатолий Вильчковский. Всем лосеводам попадало от подопечных. У самого Анатолия — небольшая вмятина на голове от удара как раз передней ногой.

Мужчины и женщины с рогами

Лось, даже новорожденный лосенок, живет по принципу: все, что меньше тебя по размеру и движется, должно быть изгнано с твоей территории. Читай — убито. Этот природный инстинкт лосеводы должны заглушить. Если это сделать не удается, лося отпускают в лес. Большинство работников фермы говорят, что поначалу было страшно подходить к лосям. Но потом привыкли сами, приучили животных. «Хотя неизвестно, кто к кому больше привыкает», — говорит работник фермы Екатерина Угоцкая. Сама Екатерина от животных «получает энергию». Говорит, что они различают пол человека. К мужчинам более привязываются лосихи, к женщинам — лоси.

Как и у людей, у лосей есть вредные привычки. Особенно они любят нюхать пары бензина. Стоит оставить включенным двигатель трактора или автомобиля, животные дерутся за право припасть ноздрями к выхлопной трубе. Работники фермы даже называют своих подопечных «токсикоманами». Объясняется все просто: в организме лося отсутствует желчный пузырь. Вот его и тянет на всякую горечь — иву, осину и, на десерт, угарный газ. На качестве молока это не сказывается.

Кровь с молоком

Лосиное молоко жирнее коровьего в 3—4 раза, вылечивает язву желудка, повышает иммунитет, очищает кровь. Оно противопоказано только при геморрое и панкреатите. Первым целительные свойства молока опробовал основатель сумароковской лосефермы Вассо Джурович. «У него была язва желудка с пятикопеечную монету, — рассказывает Наталья Каренкова. — Он избавился от нее, в течение трех недель выпивая ежедневно 600 граммов молока. С тех пор всем работникам фермы, у которых проблемы с желудком, молоко дают бесплатно».

Егерю Павлу Шибанову врач уже выдал направление на операцию язвы двенадцатиперстной кишки. Состояние Павла было настолько тяжелым, что горлом шла кровь. В силу лосиного молока он не верил. Коллеги два месяца заставляли его каждый день пить по кружке целебной жидкости. Павлу стало лучше, прекратились боли и кровотечения. На операцию он так и не ходил. До сих пор работает в заказнике.

За прошлое лето на ферме получили 2,5 тонны молока. На выкармливание лосят нужно всего 500—700 литров. Остальное можно продавать. Но единственный, не считая туристов, покупатель — местный санаторий. Поскольку лосиное молоко получают только летом, санаторий не может закупать большие партии. Берет 500 литров на год (по 120 рублей за литр), замораживает в жидком азоте и хранит при температуре —190о С до следующего лета. Пациентам продает по 250 рублей. Они его перед употреблением размораживают.

Сухой остаток

Приезжали владельцы молокозаводов из Самары и Москвы. Предлагали закупать молоко по $50 за литр, чтобы потом перерабатывать в сухое и продавать за границу. Но проекты не пошли. Для оптовых продаж молоко надо сертифицировать. Это стоит 500 тыс. рублей, которых в госзаказнике нет. «На развитие лосефермы в 2004 году было предусмотрено 900 тыс. рублей, перечислили только 300 тыс., — сетует Дмитрий Кудряшов. — Зарплата работников чуть более 2 тыс. рублей, главный технолог получает 3 тыс.».

Не на что покупать даже радиомаячки и батарейки к ним. А это основа существования фермы. В период гона лосихи по зову природы на две недели уходят в лес. При помощи датчиков, которые вешают на шеи животным, их легко находят.

Но раз в год радиомаячки надо менять. Если этого не сделать, следующей осенью ферма опустеет. Так что работникам не до сертификации молока. Дмитрий Кудряшов говорит, если СЭС придерется к поставкам молока в местный санаторий, придется оказаться и от этого источника дохода. Несколько лет назад приезжали костромские предприниматели. Предлагали 500 тыс. рублей. Но взамен хотели устроить в лосином заказнике VIP-забавы. Состоятельные иностранцы готовы платить по $5000 за охоту на лося. Дичь должна была поставлять лосеферма. Ее работники от этого предложения отказались. Во второй половине 90-х на территории заказника хотели создать туристическую инфраструктуру: построить гостиницу, молочный бар, кинозал и т.д. Но после дефолта проект заглох. Сейчас турбизнес приносит в год 100 тыс. рублей. Но не заказнику, а Костромскому лесхозу. У лосефермы нет лицензии на оказание туристских услуг. «Есть она у жены директора лесхоза — одной из работниц заказника», — говорит Дмитрий Кудряшов. Ферме лицензию почему-то не дают. Поэтому неизвестно, сколько еще просуществует последняя в России лосеферма.

АЛЕКСАНДР БЕЛЕНИЦЫН (Кострома)