Архивная публикация 1999 года: "Хозяин тайги"
Человек хотел как лучше, но слово не воробей: фраза попала в диктофон корреспондента, а оттуда в печать. Когда статью показали "алюминиевому королю", владельцу ТАНАКО Анатолию Быкову, его словоохотливый подчиненный лишился должности.Сотрудники боятся Анатолия Петровича как огня. На совещаниях стараются держаться от него подальше: "может и ударить". Боксер все-таки. Однако уже через несколько минут после вспышки гнева Быков успокаивается и как бы между делом спрашивает у охаянного сотрудника: "Ты там как, ремонт дома еще не закончил? Я тебе вчера ссуду выписал, забери сегодня в кассе".
Однажды кто-то из соратников вышел от Быкова, хлопнув дверью: он только что получил предложение поискать кого-нибудь другого на свое место. Не прошло и часа, как водитель передал ему красиво упакованный сверток от Анатолия Петровича. В пакете лежали золотые швейцарские часы.
Говорят, до прихода "строгого, но справедливого" Быкова на КРАЗе, входящем сегодня в его ТАНАКО, воровали все, что плохо лежало. С его появлением воровство разом прекратилось. Теперь, если ящик с алюминием вывалится при транспортировке из вагона, будет лежать до второго пришествия -- никто на него не покусится.
-- Как Быкову удалось воспитать такое высокое самосознание у трудящихся масс? -- спрашивают у руководства КРАЗа промышленники из соседних регионов и просят поделиться передовым опытом.
-- Да Анатолий Петрович с ними поговорил",-- отвечают.
-- А как именно поговорил?
Руководство смущенно жмется:
-- По-своему.
На деревню дедушке
Крупный московский бизнесмен рассказывает: "Однажды мне нужно было направить официальное письмо Быкову на КРАЗ. Мои секретари связались с его приемной и попросили продиктовать точный адрес. Девушка на том конце провода была просто изумлена. "Все очень просто,-- сказала она.-- Пишите: Красноярск, Анатолию Быкову". "И что, письмо дойдет?!" -- изумились, в свою очередь, мы. Барышню это так возмутило, что она просто повесила трубку".
Источник из руководства КРАЗа, пожелавший остаться неназванным: "Исторически сложилось, что в Красноярске после множества амнистий оседали зэки. Я еще застал время, когда ответственным партийным работникам и производственникам по должности полагалось оружие. Но, когда в Красноярске появился Быков, все изменилось. Он навел здесь порядок".
Все разговоры с бандитами у Быкова были короткими: "Вы в этом городе гости. Поэтому или будете жить как гости, или мы вас отсюда выгоним".
Некоторые из тех, кто не хотел уходить, просто исчезали. Коренные жители Красноярска помнят, что от нескольких местных "воров в законе" остались только брошенные джипы с распахнутыми дверями.
Где Довгань -- там праздник. Где Быков -- там порядок. Так, по крайней мере, считает часть жителей Красноярска. Детские дома, клиники для малоимущих, кредиты малому бизнесу. Рассказывают, в приемной "алюминиевого короля" неоднократно видели мэра Красноярска -- он ездил к Быкову "решать вопросы" (хотя по идее должно быть наоборот). И как бы ни бился губернатор Лебедь, не он, а именно Быков пока остается хозяином Красноярского края.
Вернее, так: Хозяином. И те горожане, у кого это слово не вызывает неприятных ассоциаций, в Быкове души не чают.
И почему только репутация криминального авторитета преследует Анатолия Петровича, словно полоумная августовская муха? "Наперсточники" -- это Лебедь про его соратников). Толя Бык, Челентано -- это про самого Анатолия Петровича. Теперь вот бригада следователей из Москвы, уголовное дело. За что ему это все? Ведь сам Быков терпеть не может уголовников. Он еще в начале 90-х говорил Япончику, что пора бросать блатные замашки и начинать заниматься производством.
Позвоночная болезнь
-- Криминал рвется к власти! -- предупреждает Лебедь.
Анатолий Петрович в ответ заявляет, что он в жизни не вступал в конфликт с законом. Прямо как Кобзон.
-- Мафиози,-- говорят ему.
-- Докажите,-- отвечает Иосиф Давидович.
Недавно Фемида все-таки нашла возможность обидеться на хозяина КРАЗа. Госпакеты акций крупнейших предприятий цветмета, видите ли, достались Анатолию Петровичу не так чтобы уж совсем законно.
За два дня до возбуждения против него уголовного дела Быков улетел.
Сначала, говорили, в Акапулько. Сегодня пресс-служба Анатолия Петровича уверяет, что Быков в Австрии, лечит в частной клинике остеохондроз пояснично-крестцового отдела позвоночника. Вылечит -- вернется. Якобы уголовное дело тут совершенно ни при чем. И намеки на эпидемию "позвоночной болезни", которая поражает российских бизнесменов, когда их зовут на допрос (Березовский, теперь Быков), совершенно неуместны.
Говорят, Анатолий Петрович настолько уверен в победе, что перед отлетом в Мексику-Австрию даже послал руководителя московских следователей, замминистра МВД генерал-лейтенанта Колесникова по известному русскому адресу...
А в самом деле -- чего ему бояться?
-- Я из тех, кто рождается лидерами,-- говорит Быков.-- Если меня завтра посадят, я и в лагере буду первым.
Он хороший боксер.
Храни меня, мой талисман
Впервые Быков доказал это в армии. Однажды он стал свидетелем безобразной сцены: капитан избивал перед строем солдата-первогодка. Быков решил вмешаться. Капитан пообещал "засветить" и ему. "Свети",-- ответил Быков. Офицер ударил. Быков предложил ударить еще раз и вторично получил по лицу. А потом ударил сам. От удара кандидата в мастера по боксу челюсть капитана рассыпалась, как кусок рафинада. Говорят, тогда Быков чудом избежал трибунала, отделавшись месяцем гауптвахты.
Впрочем, ничего чудесного в этом нет. Анатолий Петрович любит на полном серьезе рассказывать всем о своей звезде, которая хранит его от всех бед и несчастий. А однажды уберегла даже от верной смерти. Но об этом позже.
Быков вырос в Назарове, маленьком городке в Красноярском крае. Семья была многодетной, поэтому с двенадцати лет Толя пошел работать. Чем он уж там занимался, никто сейчас и не вспомнит. Зато назаровские старожилы рассказывают, что Толя часто слонялся возле местного ДК и стрелял у прохожих двадцать копеек. Со временем, повзрослев и возмужав (помогли занятия боксом), Толя якобы эти самые двадцать копеек начал взимать с торговок семечками -- как плату за их охрану. Рыночными преобразованиями тогда, заметьте, и не пахло. Впрочем, о Быкове чего только не говорят.
К тому времени когда Анатолий Петрович решил заняться бизнесом, за его плечами стояла мощная, сколоченная им самим группа боксеров и бойцов, с которыми Быков еще в детстве тренировался в одной спортивной секции. В этой неформальной "команде" не было ни одного человека даже с пустяковым приводом, что позволяло Быкову долгое время оставаться вне поля зрения милиции. Хотя, с другой стороны, ходили слухи, что тогдашние главные милиционеры города были только рады избавиться от преступности в городе руками Быкова и его команды.
На милицейском языке это называлось "борьба с преступностью руками самих преступников".
Анатолий Петрович вел серьезную игру. Настолько серьезную, что однажды едва не распрощался с жизнью. Случилось это несколько лет назад, когда Быков ехал на одну из деловых встреч. Подъезжая к дорожной развилке, он замешкался и притормозил, раздумывая, по какой из двух дорог ему удобнее поехать. В это самое время в нескольких метрах от машины раздался мощный взрыв. Сработало взрывное устройство с дистанционным управлением. Рассказывали, что в тот день Быков очень долго пробыл в церкви, после чего и появилась вера в ту самую звезду, которая хранит и оберегает.
Через несколько дней Быков узнал, что его предал человек, которого он считал своим другом. Рассказывают, что Быков позвал его к себе и произнес довольно впечатляющую речь: дескать, отныне у тебя все будет плохо. Бог тебя накажет. Ты никогда не станешь богатым, а будешь только наблюдать, как богатеют и встают на ноги молодые мальчишки, которые работают со мной.
И все в том же духе.
Увидеть расцвет империи Быкова предателю, к сожалению, не довелось: через несколько месяцев после памятного разговора он погиб в какой-то бандитской разборке.
Тернистый путь к изобилию
Путь Анатолия Быкова на КРАЗ был не то что долгим и тернистым, но извилистым точно. Конечно, Анатолий Петрович уже не был простым учителем физкультуры. К началу эпохи приватизации он довольно сносно разбирался в хитросплетениях экономики (для этого пришлось окончить экономические и бухгалтерские курсы), являлся владельцем нескольких фирм (охранных, строительных и пр.), которые приносили неплохой доход. Но, согласитесь, этих качеств явно не хватает, чтобы возглавить завод-гигант, одно из самых крупных и высокопроизводительных промышленных предприятий в стране.
Именно авторитет Быкова в Красноярске сыграл решающую роль в его становлении как алюминиевого промышленника. В середине 90-х на КРАЗе свое влияние начал расширять один из акционеров завода -- британский холдинг Trans-World Group (TWG), за которым стояли ныне широко известные братья Черные.
Через подставные фирмы холдинг скупил около 30% акций завода. Российские акционеры не могли смириться с экспансией западной компании. Противостоять же натиску "империалистов" мог, по их мнению, лишь авторитетный и уважаемый Анатолий Быков. Так Анатолий Петрович впервые попал в свои будущие владения.
В обмен на поддержку КРАЗа в борьбе с братьями Черными Быкова ввели в состав акционеров коммерческих структур, которые владели солидными пакетами акций КРАЗа. Однако в скором времени выяснилось, что в отношении КРАЗа свои интересы есть и у такой всемирно известной фигуры, как Япончик. Ходили слухи, что Анатолий Петрович специально летал в США на встречу с Япончиком, чтобы мирно с ним обсудить ситуацию и расставить все точки над "i". В окружении Быкова подтверждают эту информацию, только не указывают причину, послужившую поводом для встречи.
Как бы там ни было, но вскоре братьев Черных на заводе не стало, зато Анатолий Петрович обзавелся 10% акций КРАЗа и возглавил совет директоров завода.
Окружение Быкова утверждает, что акции эти (кстати, стоимостью несколько миллионов долларов) были куплены Анатолием Петровичем на прибыль от тех самых, ничем не примечательных его фирм -- охранных, строительных и пр.
Повысив общественный статус, Анатолий Петрович остался верен себе. Все то же коричневое пальто в обтяжку а-ля Челентано (ну что тут поделаешь -- Быков действительно на него очень похож), привычные бурые пиджаки. (Правда, золотые зубы он все-таки сменил на фарфоровые.) Сколько ни бились, ни упрашивали Анатолия Петровича имиджмейкеры надевать строгие костюмы хотя бы на официальные переговоры -- все впустую. Быков распахивал пиджак и, указывая на этикетку, авторитетно пояснял: "Вы чего, пять тысяч баксов". Но знакомые Анатолия Петровича признаются, что естественнее всего Быков чувствует себя в одежде своей боевой юности -- кроссовках, кожаной куртке и спортивном костюме.
I'll be back
К 1998 году Анатолий Быков почувствовал себя готовым к политической игре. Чем ему не угодил прежний глава края Валерий Зубов, непонятно. Зубов по всем показателям был лоялен Быкову: в дела и работу завода не вмешивался и даже подписал документы на создание главного быковского детища, ФПГ ТАНАКО (Транснациональная топливная компания). ТАНАКО была первым серьезным шагом Анатолия Быкова на пути к его мечте -- созданию под эгидой КРАЗа могущественной энерго-металлургической корпорации. В ТАНАКО вошли крупнейшие предприятия Красноярского края: "Красноярскэнерго", Красноярская ГЭС, АО "Красуголь" и др. Даже когда администрация края не получила обещанного ранее Быковым влияния в ТАНАКО, Зубов (а его попросту "кинули") и пикнуть не посмел.
Но на очередных выборах главы края Быков решил ставить на генерала Лебедя.
Это сейчас Быков признается, что с Лебедем он сильно ошибся. А минувшей весной все было иначе. Быков всем рассказывал, что наконец-то встретил родственную душу: генерал, десантник и просто классный мужик, который не просто говорит хорошие слова, а собирается что-то делать. Боксер, опять же.
Губернатором Лебедя избрали. А когда началась большая свара, названная в народе битвой Лебедя с Быком, газеты писали, что весной они ошиблись оба -- и Лебедь, и Быков. Быков со товарищи решили, что с помощью генерала они завоюют всю Россию. А бывший комдив опрометчиво посчитал, что у него хватит сил и духу, чтобы самостоятельно управлять территорией. Без сопливых и гунявых.
Между тем управленец из Лебедя получился никакой. Большую часть рабочего времени любимец женщин и стариков проводил за рубежом, презентуя себя как будущего президента России. Генеральская администрация, состоящая сплошь из москвичей, каждый уик-энд отправлялась в столицу по домам. Летели непременно первым классом...
Поначалу Быков пытался с Лебедем поговорить, предложил в руководство края нескольких местных, красноярских профессионалов. Лебедь отказался, да к тому же начал активно интересоваться работой и прибылью КРАЗа. Даже счетную комиссию наслал.
Но, как писали тогда красноярские газеты, "если кто-то когда-то случайно подумал, что хозяин сменился, его в этом разубедили".
Хозяин в крае оставался прежний. Анатолий Быков. Он по-прежнему тратил огромные средства на благотворительность. Открыл частный детский дом и собрал беспризорников со всего края. Воспитателями там работают мужчины, такие же спортсмены, как и Быков. Подросших воспитанников готовят к поступлению в престижные вузы. На деньги Быкова в Красноярске построены лютеранский молельный дом, синагога и мусульманская мечеть. Не так давно в центре города открылась глазная клиника, соответствующая последним европейским стандартам. В клинике, в которой по решению Быкова (и за счет Быкова!) будут лечиться в первую очередь малоимущие горожане, работают специалисты из Центра микрохирургии глаза Святослава Федорова. А еще в Красноярске действует общественная приемная депутата Краевого законодательного собрания Анатолия Быкова -- ни одно из писем или жалоб населения края не остается без ответа.
С таким послужным списком Быков смело мог бы идти на выборы, причем не только губернаторские, но и думские. Соратники, кстати, предлагали. Но Быков отказался, сказав, что еще не время, еще не готов.
Впрочем, теперь у Быкова есть достаточно времени, чтобы все обдумать. Два месяца -- именно столько продлится его реабилитационный период в австрийской клинике. Между тем Анатолий Петрович ежедневно звонит своим заместителям и справляется о делах. Настроен весьма воинственно и обещает скоро вернуться.
Как говорил Терминатор, I'll be back.
Человек хотел как лучше, но слово не воробей: фраза попала в диктофон корреспондента, а оттуда в печать. Когда статью показали "алюминиевому королю", владельцу ТАНАКО Анатолию Быкову, его словоохотливый подчиненный лишился должности.Сотрудники боятся Анатолия Петровича как огня. На совещаниях стараются держаться от него подальше: "может и ударить". Боксер все-таки. Однако уже через несколько минут после вспышки гнева Быков успокаивается и как бы между делом спрашивает у охаянного сотрудника: "Ты там как, ремонт дома еще не закончил? Я тебе вчера ссуду выписал, забери сегодня в кассе".
Однажды кто-то из соратников вышел от Быкова, хлопнув дверью: он только что получил предложение поискать кого-нибудь другого на свое место. Не прошло и часа, как водитель передал ему красиво упакованный сверток от Анатолия Петровича. В пакете лежали золотые швейцарские часы.
Говорят, до прихода "строгого, но справедливого" Быкова на КРАЗе, входящем сегодня в его ТАНАКО, воровали все, что плохо лежало. С его появлением воровство разом прекратилось. Теперь, если ящик с алюминием вывалится при транспортировке из вагона, будет лежать до второго пришествия -- никто на него не покусится.
-- Как Быкову удалось воспитать такое высокое самосознание у трудящихся масс? -- спрашивают у руководства КРАЗа промышленники из соседних регионов и просят поделиться передовым опытом.
-- Да Анатолий Петрович с ними поговорил",-- отвечают.
-- А как именно поговорил?
Руководство смущенно жмется:
-- По-своему.
На деревню дедушке
Крупный московский бизнесмен рассказывает: "Однажды мне нужно было направить официальное письмо Быкову на КРАЗ. Мои секретари связались с его приемной и попросили продиктовать точный адрес. Девушка на том конце провода была просто изумлена. "Все очень просто,-- сказала она.-- Пишите: Красноярск, Анатолию Быкову". "И что, письмо дойдет?!" -- изумились, в свою очередь, мы. Барышню это так возмутило, что она просто повесила трубку".
Источник из руководства КРАЗа, пожелавший остаться неназванным: "Исторически сложилось, что в Красноярске после множества амнистий оседали зэки. Я еще застал время, когда ответственным партийным работникам и производственникам по должности полагалось оружие. Но, когда в Красноярске появился Быков, все изменилось. Он навел здесь порядок".
Все разговоры с бандитами у Быкова были короткими: "Вы в этом городе гости. Поэтому или будете жить как гости, или мы вас отсюда выгоним".
Некоторые из тех, кто не хотел уходить, просто исчезали. Коренные жители Красноярска помнят, что от нескольких местных "воров в законе" остались только брошенные джипы с распахнутыми дверями.
Где Довгань -- там праздник. Где Быков -- там порядок. Так, по крайней мере, считает часть жителей Красноярска. Детские дома, клиники для малоимущих, кредиты малому бизнесу. Рассказывают, в приемной "алюминиевого короля" неоднократно видели мэра Красноярска -- он ездил к Быкову "решать вопросы" (хотя по идее должно быть наоборот). И как бы ни бился губернатор Лебедь, не он, а именно Быков пока остается хозяином Красноярского края.
Вернее, так: Хозяином. И те горожане, у кого это слово не вызывает неприятных ассоциаций, в Быкове души не чают.
И почему только репутация криминального авторитета преследует Анатолия Петровича, словно полоумная августовская муха? "Наперсточники" -- это Лебедь про его соратников). Толя Бык, Челентано -- это про самого Анатолия Петровича. Теперь вот бригада следователей из Москвы, уголовное дело. За что ему это все? Ведь сам Быков терпеть не может уголовников. Он еще в начале 90-х говорил Япончику, что пора бросать блатные замашки и начинать заниматься производством.
Позвоночная болезнь
-- Криминал рвется к власти! -- предупреждает Лебедь.
Анатолий Петрович в ответ заявляет, что он в жизни не вступал в конфликт с законом. Прямо как Кобзон.
-- Мафиози,-- говорят ему.
-- Докажите,-- отвечает Иосиф Давидович.
Недавно Фемида все-таки нашла возможность обидеться на хозяина КРАЗа. Госпакеты акций крупнейших предприятий цветмета, видите ли, достались Анатолию Петровичу не так чтобы уж совсем законно.
За два дня до возбуждения против него уголовного дела Быков улетел.
Сначала, говорили, в Акапулько. Сегодня пресс-служба Анатолия Петровича уверяет, что Быков в Австрии, лечит в частной клинике остеохондроз пояснично-крестцового отдела позвоночника. Вылечит -- вернется. Якобы уголовное дело тут совершенно ни при чем. И намеки на эпидемию "позвоночной болезни", которая поражает российских бизнесменов, когда их зовут на допрос (Березовский, теперь Быков), совершенно неуместны.
Говорят, Анатолий Петрович настолько уверен в победе, что перед отлетом в Мексику-Австрию даже послал руководителя московских следователей, замминистра МВД генерал-лейтенанта Колесникова по известному русскому адресу...
А в самом деле -- чего ему бояться?
-- Я из тех, кто рождается лидерами,-- говорит Быков.-- Если меня завтра посадят, я и в лагере буду первым.
Он хороший боксер.
Храни меня, мой талисман
Впервые Быков доказал это в армии. Однажды он стал свидетелем безобразной сцены: капитан избивал перед строем солдата-первогодка. Быков решил вмешаться. Капитан пообещал "засветить" и ему. "Свети",-- ответил Быков. Офицер ударил. Быков предложил ударить еще раз и вторично получил по лицу. А потом ударил сам. От удара кандидата в мастера по боксу челюсть капитана рассыпалась, как кусок рафинада. Говорят, тогда Быков чудом избежал трибунала, отделавшись месяцем гауптвахты.
Впрочем, ничего чудесного в этом нет. Анатолий Петрович любит на полном серьезе рассказывать всем о своей звезде, которая хранит его от всех бед и несчастий. А однажды уберегла даже от верной смерти. Но об этом позже.
Быков вырос в Назарове, маленьком городке в Красноярском крае. Семья была многодетной, поэтому с двенадцати лет Толя пошел работать. Чем он уж там занимался, никто сейчас и не вспомнит. Зато назаровские старожилы рассказывают, что Толя часто слонялся возле местного ДК и стрелял у прохожих двадцать копеек. Со временем, повзрослев и возмужав (помогли занятия боксом), Толя якобы эти самые двадцать копеек начал взимать с торговок семечками -- как плату за их охрану. Рыночными преобразованиями тогда, заметьте, и не пахло. Впрочем, о Быкове чего только не говорят.
К тому времени когда Анатолий Петрович решил заняться бизнесом, за его плечами стояла мощная, сколоченная им самим группа боксеров и бойцов, с которыми Быков еще в детстве тренировался в одной спортивной секции. В этой неформальной "команде" не было ни одного человека даже с пустяковым приводом, что позволяло Быкову долгое время оставаться вне поля зрения милиции. Хотя, с другой стороны, ходили слухи, что тогдашние главные милиционеры города были только рады избавиться от преступности в городе руками Быкова и его команды.
На милицейском языке это называлось "борьба с преступностью руками самих преступников".
Анатолий Петрович вел серьезную игру. Настолько серьезную, что однажды едва не распрощался с жизнью. Случилось это несколько лет назад, когда Быков ехал на одну из деловых встреч. Подъезжая к дорожной развилке, он замешкался и притормозил, раздумывая, по какой из двух дорог ему удобнее поехать. В это самое время в нескольких метрах от машины раздался мощный взрыв. Сработало взрывное устройство с дистанционным управлением. Рассказывали, что в тот день Быков очень долго пробыл в церкви, после чего и появилась вера в ту самую звезду, которая хранит и оберегает.
Через несколько дней Быков узнал, что его предал человек, которого он считал своим другом. Рассказывают, что Быков позвал его к себе и произнес довольно впечатляющую речь: дескать, отныне у тебя все будет плохо. Бог тебя накажет. Ты никогда не станешь богатым, а будешь только наблюдать, как богатеют и встают на ноги молодые мальчишки, которые работают со мной.
И все в том же духе.
Увидеть расцвет империи Быкова предателю, к сожалению, не довелось: через несколько месяцев после памятного разговора он погиб в какой-то бандитской разборке.
Тернистый путь к изобилию
Путь Анатолия Быкова на КРАЗ был не то что долгим и тернистым, но извилистым точно. Конечно, Анатолий Петрович уже не был простым учителем физкультуры. К началу эпохи приватизации он довольно сносно разбирался в хитросплетениях экономики (для этого пришлось окончить экономические и бухгалтерские курсы), являлся владельцем нескольких фирм (охранных, строительных и пр.), которые приносили неплохой доход. Но, согласитесь, этих качеств явно не хватает, чтобы возглавить завод-гигант, одно из самых крупных и высокопроизводительных промышленных предприятий в стране.
Именно авторитет Быкова в Красноярске сыграл решающую роль в его становлении как алюминиевого промышленника. В середине 90-х на КРАЗе свое влияние начал расширять один из акционеров завода -- британский холдинг Trans-World Group (TWG), за которым стояли ныне широко известные братья Черные.
Через подставные фирмы холдинг скупил около 30% акций завода. Российские акционеры не могли смириться с экспансией западной компании. Противостоять же натиску "империалистов" мог, по их мнению, лишь авторитетный и уважаемый Анатолий Быков. Так Анатолий Петрович впервые попал в свои будущие владения.
В обмен на поддержку КРАЗа в борьбе с братьями Черными Быкова ввели в состав акционеров коммерческих структур, которые владели солидными пакетами акций КРАЗа. Однако в скором времени выяснилось, что в отношении КРАЗа свои интересы есть и у такой всемирно известной фигуры, как Япончик. Ходили слухи, что Анатолий Петрович специально летал в США на встречу с Япончиком, чтобы мирно с ним обсудить ситуацию и расставить все точки над "i". В окружении Быкова подтверждают эту информацию, только не указывают причину, послужившую поводом для встречи.
Как бы там ни было, но вскоре братьев Черных на заводе не стало, зато Анатолий Петрович обзавелся 10% акций КРАЗа и возглавил совет директоров завода.
Окружение Быкова утверждает, что акции эти (кстати, стоимостью несколько миллионов долларов) были куплены Анатолием Петровичем на прибыль от тех самых, ничем не примечательных его фирм -- охранных, строительных и пр.
Повысив общественный статус, Анатолий Петрович остался верен себе. Все то же коричневое пальто в обтяжку а-ля Челентано (ну что тут поделаешь -- Быков действительно на него очень похож), привычные бурые пиджаки. (Правда, золотые зубы он все-таки сменил на фарфоровые.) Сколько ни бились, ни упрашивали Анатолия Петровича имиджмейкеры надевать строгие костюмы хотя бы на официальные переговоры -- все впустую. Быков распахивал пиджак и, указывая на этикетку, авторитетно пояснял: "Вы чего, пять тысяч баксов". Но знакомые Анатолия Петровича признаются, что естественнее всего Быков чувствует себя в одежде своей боевой юности -- кроссовках, кожаной куртке и спортивном костюме.
I'll be back
К 1998 году Анатолий Быков почувствовал себя готовым к политической игре. Чем ему не угодил прежний глава края Валерий Зубов, непонятно. Зубов по всем показателям был лоялен Быкову: в дела и работу завода не вмешивался и даже подписал документы на создание главного быковского детища, ФПГ ТАНАКО (Транснациональная топливная компания). ТАНАКО была первым серьезным шагом Анатолия Быкова на пути к его мечте -- созданию под эгидой КРАЗа могущественной энерго-металлургической корпорации. В ТАНАКО вошли крупнейшие предприятия Красноярского края: "Красноярскэнерго", Красноярская ГЭС, АО "Красуголь" и др. Даже когда администрация края не получила обещанного ранее Быковым влияния в ТАНАКО, Зубов (а его попросту "кинули") и пикнуть не посмел.
Но на очередных выборах главы края Быков решил ставить на генерала Лебедя.
Это сейчас Быков признается, что с Лебедем он сильно ошибся. А минувшей весной все было иначе. Быков всем рассказывал, что наконец-то встретил родственную душу: генерал, десантник и просто классный мужик, который не просто говорит хорошие слова, а собирается что-то делать. Боксер, опять же.
Губернатором Лебедя избрали. А когда началась большая свара, названная в народе битвой Лебедя с Быком, газеты писали, что весной они ошиблись оба -- и Лебедь, и Быков. Быков со товарищи решили, что с помощью генерала они завоюют всю Россию. А бывший комдив опрометчиво посчитал, что у него хватит сил и духу, чтобы самостоятельно управлять территорией. Без сопливых и гунявых.
Между тем управленец из Лебедя получился никакой. Большую часть рабочего времени любимец женщин и стариков проводил за рубежом, презентуя себя как будущего президента России. Генеральская администрация, состоящая сплошь из москвичей, каждый уик-энд отправлялась в столицу по домам. Летели непременно первым классом...
Поначалу Быков пытался с Лебедем поговорить, предложил в руководство края нескольких местных, красноярских профессионалов. Лебедь отказался, да к тому же начал активно интересоваться работой и прибылью КРАЗа. Даже счетную комиссию наслал.
Но, как писали тогда красноярские газеты, "если кто-то когда-то случайно подумал, что хозяин сменился, его в этом разубедили".
Хозяин в крае оставался прежний. Анатолий Быков. Он по-прежнему тратил огромные средства на благотворительность. Открыл частный детский дом и собрал беспризорников со всего края. Воспитателями там работают мужчины, такие же спортсмены, как и Быков. Подросших воспитанников готовят к поступлению в престижные вузы. На деньги Быкова в Красноярске построены лютеранский молельный дом, синагога и мусульманская мечеть. Не так давно в центре города открылась глазная клиника, соответствующая последним европейским стандартам. В клинике, в которой по решению Быкова (и за счет Быкова!) будут лечиться в первую очередь малоимущие горожане, работают специалисты из Центра микрохирургии глаза Святослава Федорова. А еще в Красноярске действует общественная приемная депутата Краевого законодательного собрания Анатолия Быкова -- ни одно из писем или жалоб населения края не остается без ответа.
С таким послужным списком Быков смело мог бы идти на выборы, причем не только губернаторские, но и думские. Соратники, кстати, предлагали. Но Быков отказался, сказав, что еще не время, еще не готов.
Впрочем, теперь у Быкова есть достаточно времени, чтобы все обдумать. Два месяца -- именно столько продлится его реабилитационный период в австрийской клинике. Между тем Анатолий Петрович ежедневно звонит своим заместителям и справляется о делах. Настроен весьма воинственно и обещает скоро вернуться.
Как говорил Терминатор, I'll be back.
ИНГЕБОРГА АДОМАЙТЕ
Читайте на смартфоне наши Telegram-каналы: Профиль-News, и журнал Профиль. Скачивайте полностью бесплатное мобильное приложение журнала "Профиль".
