Можно считать, что любой телесериал – маркетинговый ход. И, как всякая рекламная акция, сериал доброжелателен к клиенту, выполняя любые прихоти. Телезритель не привязан к просмотру, как в кинотеатре, а может отвлечься на еду, на разговор, не вглядываться в экран и даже отойти, а когда вернется, снова включиться в просмотр, не потеряв суть происходящего. Сериал разговаривает со зрителем внятно и просто, как с глухим дедушкой.

Сериалы принято было ругать, особенно отечественные: герои примитивные, ситуации шаблонные. Но персонажи и должны быть легко считываемы, иначе зрителю придется тратить дополнительные усилия, чтобы разобраться, кто есть кто. Правильный баланс между типичностью и новизной – редкое и ценное свойство для авторов, но если уж выбирать, то любой продюсер предпочтет узнаваемое нестандартному. Поэтому сериал не формирует взгляд на мир и не предлагает новых визуальных образов, это дело авторского кино.

Язык сериала отличается от языка кино не тем, что бюджет ниже (одна серия «Игры престолов» обходится в сумму, достаточную для производства среднебюджетного фильма). В сериале другие законы выразительности и ритмическая динамика. В отличие от кино, сериал можно не только смотреть, но и слушать, сюжет в нем не только изображается, но и проговаривается, действие менее динамично, больше крупных и средних планов. «Ты должен «гнать» сюжет, нагнетать конфликты и очень много проговаривать на словах», – объясняет режиссер Александр Митта, и это касается любого сериала.

Сериалы можно презирать, но смотреть их легко. Сериал не заставляет себя разгадывать, он весь к вашим услугам, как шведский стол в отеле «все включено». Многое, как и в отеле, зависит от уровня.

Долгое время самой популярной формой телесериала были долгие, на несколько сотен серий, «мыльные оперы», которые идут много лет подряд (к ним относится прорывная для отечественного телевидения «Санта-Барбара»). В России их производство освоили не сразу, но теперь «След» для пенсионеров или «Воронины» и «Молодежка» для более юных обеспечивают дежурный телерацион.

Мини-сериалы (или драм-сериалы), где в одном сезоне зрителю предлагают от 8 до 20 серий, появились в 1970‑е. «Семнадцать мгновений весны» или «Место встречи изменить нельзя» относятся именно к такого рода продукции, раньше это называли «многосерийный телевизионный фильм», подчеркивая аристократическое происхождение.

Новый виток популярности мини-сериалов наступил с распространением на Западе в 2011–2012 годах платного кабельного и сетевого телесмотрения. В борьбе за подписчиков эти ресурсы стараются предложить истории нового типа (с расчетом на более молодую и подготовленную аудиторию, готовую платить за контент). Сначала доминировали костюмные истории типа «Рима» или «Тюдоров», потом появились неординарные герои («Во все тяжкие», «Декстер», «Родина»). Стоимость производства выросла в разы, сериалы стали более динамичны, упруги, предлагают интересную разнообразную «картинку», но все равно подчиняются законам малого экрана и большой аудитории. Главный принцип – история преобладает над образом, визуальная информация иллюстрирует сюжет, а герои, хотя и способны на неожиданные поступки, всегда узнаваемы и типичны, их свойства легко считываются с первого (ну или со второго) взгляда. Конкуренция качества привела к рождению оригинальных сюжетов, и сейчас библиотеки стриминговых сервисов располагают ассортиментом кинороманов на все вкусы.

В России новый формат появился совсем недавно, но уже сильно повысил качество сериалов: «Домашний арест», «Лучше, чем люди», «Содержанки», «Мертвое озеро» и грядущая «Эпидемия». Этим мы обязаны появлению онлайн-кинотеатров ТНТ-премьер и Start, с ними выходим на международный рынок, который сегодня начинает пользоваться теми же инструментами, что и кино. В Каннах после решения руководства фестиваля не включать в конкурс фильмы, снятые для онлайн-показа, с прошлого года с успехом существует новый фестиваль сериалов – Canneseries.