Двушка для полубога

Британский музыкант Лемми Килмистер – человек, к которому слово «культовый» можно применить без всякой иронии и кавычек. Его группа Motorhead – образец для многих хэви-металлических и хард-роковых команд, включая коммерческих тяжеловесов Metallica. А сам Лемми с его характерным имиджем и жизненной философией был и остается кем-то вроде рок-н-ролльного полубога.

Несмотря на все регалии, 23 выпущенных Motorhead альбома и бесконечные мировые гастроли, Лемми не разбогател и жил довольно скромно. По сравнению со своими друзьями и коллегами Оззи Осборном, Дэйвом Гролом, Ларсом Ульрихом и прочими рок-миллионерами Лемми был почти бедняком. Ни виллы, ни машины, ни даже собственной квартиры: рокер жил в съемных двухкомнатных апартаментах в Лос-Анджелесе, куда перебрался в начале 1990‑х. И был очень доволен тем обстоятельством, что арендная плата почти не повышалась за два десятка лет.

В документальном фильме «Лемми» (2010) есть сцена, где голливудский актер и музыкант Билли Боб Торнтон рассказывает лидеру Motorhead о своем первом шестизначном гонораре. На это 64‑летняя легенда рока скромно замечает: «Ну а я пока еще работаю над своим первым миллионом». Эту работу прервала смерть, настигшая Лемми в 70‑летнем возрасте. Самый большой гонорар он получил, когда Metallica записала четыре песни Motorhead для своего альбома Garage Inc. (1998). То, что для Metallica было небольшими авторскими отчислениями, для легендарного музыканта оказалось крупнейшим заработком за всю жизнь.

Упомянутый выше Оззи Осборн мог бы умереть в бедности, если бы не его предприимчивая жена. Оттрубив 10 лет в составе одной из популярнейших групп 1970‑х, Black Sabbath, Осборн остался практически на мели. Первые пять лет существования Black Sabbath зарабатывали миллионы для бизнесменов от музыки, а самим артистам приходилось довольствоваться крошками от этого пирога и «бесплатными» наркотиками, после употребления которых финансовые вопросы как-то вылетали из головы. В 1975 году музыканты, видя, что их надувают, попросили заступничества у акулы шоу-бизнеса Дона Ардена. Тот взял дела в свои руки, но через несколько лет Оззи отчислили из группы за пьянство. Решив, что жизнь закончена, он поселился в отеле и погрузился в отчаянный самоубийственный запой, на который ушли последние деньги. На этом бы его карьера и оборвалась, если бы не Шэрон, дочь Дона Ардена. Железной рукой она собрала разваливающегося на части «короля тьмы» и организовала Осборну сольную карьеру, став его менеджером и женой. С папой она после этой истории рассорилась. Только благодаря супруге Оззи узнал, что такое жизнь миллионера.

Деньги – это бумага

По воспоминаниям клавишника Рэя Манзарека, когда они с Джимом Моррисоном решили организовать группу The Doors, одной из поставленных целей было заработать миллион долларов. Молодые люди заработали намного больше, но довольно скоро выяснилось, что Моррисона его доля совершенно не интересует. The Doors стали самой популярной группой в Америке, а Джим продолжал жить, как раньше, полубродяжнической жизнью, не имея ни машины, ни своего угла. Он ночевал то в офисе группы, то в дешевом мотеле, то у случайных знакомых. Сотрудницы офиса пытались по-матерински ухаживать за бедовой звездой, стирали ему одежду, но вскоре убедились, что к материальной стороне жизни Моррисон относится с полным безразличием. Со временем он начал сильно пить и даже внешне стал походить на типичного калифорнийского выпивоху, отрастив живот и бороду.

Его коллеги по группе не могли этого понять, как, впрочем, и многого другого в поведении Джима. Они делали все возможное, чтобы закрепить и развить коммерческий успех коллектива, а Моррисон, казалось, стремился к противоположному. Мемуары Манзарека и барабанщика The Doors Джона Денсмора пропитаны горечью недоумения.

Американский певец Игги Поп уже в 25 лет был настоящей живой легендой благодаря сценическим безумствам и радикальной музыке его группы The Stooges. Но такая репутация долгое время отпугивала руководителей звукозаписывающих компаний, и Игги Попу никак не удавалось подписать нормальный контракт. В 1970‑х он жил по знакомым, ночевал в заброшенных зданиях – в общем, имел возможность вдоволь наслушаться пресловутого «голоса улиц».

После смерти Моррисона Игги предложили вакансию вокалиста The Doors, но его чудачества показались чрезмерными даже видавшему виды Манзареку. Неизвестно, куда бы привела Игги кривая траектория его полета, если бы не один добрый человек: Дэвид Боуи считал Попа своим кумиром и всячески нянчился с ним, пытаясь как-то пристроить неуправляемого артиста в холодном мире большого шоу-бизнеса.

Боуи продюсировал альбомы Попа, ездил с ним в турне, но долгое время Игги оставался в этой истории лишь бедным родственником. По его словам, только после выхода альбома Blah-Blah-Blah в 1986 году он смог позволить себе первый двухкассетный магнитофон – к этому времени Поп выступал на сцене уже 20 лет. «Лишь в 1980‑х я стал хоть немного платежеспособным. У меня впервые появилась собственная квартира. Но хорошо помню зиму 1990‑го в Нью-Йорке: я замерзал, потому что в квартире почти не было отопления», – вспоминает артист.

На пластинке Попа 2002 года Beat Em Up есть саркастическая песня V. I.P., в которой Игги поет о том, что после многотрудной жизни он наконец-то получил статус «вип-персоны» (как это принято называть у нас) и может позволить себе некоторые излишества. Артисту к тому моменту было 54 года.

Однако нега и роскошь в его жизни длились недолго. Теперь Игги утверждает, что ему приходится подрабатывать диджеем и рекламной моделью – доходы от продажи альбомов резко упали с тех пор, как музыка стала распространяться через интернет. Недавно музыкант признался, что боится умереть в бедности. «Иногда я вижу себя в доме престарелых в дырявой фланелевой пижаме рядом с такими же немощными чудаками. Мой финансовый консультант говорит, что волноваться нечего, но я ничего не могу с собой поделать». Возможно, слушая сладкие речи консультанта, Игги вспоминает историю, произошедшую с Леонардом Коэном.

Гастроли поневоле

Менеджер Келли Линч в буквальном смысле пустила пожилого Коэна по миру – артисту пришлось отправиться в мировой тур, чтобы заработать на хлеб.

В 1990‑х певец удалился было от суеты в дзэн-буддистский монастырь, а когда вернулся в мир, то обнаружил, что человек, которому он доверял, растратил около $5 млн, лежавших на его счету, и тайком продал авторские права на многие песни. Коэну тогда было 73 года, и ему очень не хотелось отправляться на гастроли, которые он и в молодости-то не любил. Но пришлось. Зато потом втянулся, и ко времени, когда Коэну исполнилось 78 лет, он сыграл почти 400 концертов для двух миллионов зрителей. Побывал и в России, в первый и последний раз.

Гастроли виделись спасением от катастрофы и «королю поп-музыки» Майклу Джексону. Его долги к 2009 году достигли $400 млн. Джексон уже собирался продавать свое имение «Неверленд», но перед этим решил попробовать сделать деньги на концертах, которых не давал более десяти лет. План сработал: билеты на 50 шоу в лондонском зале O2, с которых должен был начаться мировой тур, раскупили моментально. Однако встреча поклонников с кумиром так и не состоялась – 50‑летний артист внезапно скончался накануне старта. Новость о смерти Джексона невероятно подстегнула продажи его альбомов. Вскоре он снова стал одним из самых прибыльных артистов в мире, но эту прибыль собирали уже его наследники.

Если причиной разорения Джексона стали неконтролируемые траты и ударившие по репутации суды по искам о растлении малолетних, то участницам популярного в 1990‑е американского девичьего трио TLC роскоши повидать так и вовсе не удалось, разве что в виде декораций на съемках клипов. А ведь TLC продали более 65 млн дисков по всему миру. На пике популярности певицы зарабатывали примерно по $35 тысяч в год – меньше, чем среднестатистический американец.

Группе дважды пришлось проходить процедуру банкротства. Причина – неопытность артисток и неудачно заключенный контракт, по которому почти все доходы TLC забирал менеджмент.

«Никогда не забуду тот день, когда мы стали миллионерами на пять минут, – рассказывала позже участница трио Тионн «Ти-Боз» Уоткинс. – В буквальном смысле на пять минут: чек был выписан на наши имена, но мы должны были тут же переписать его на нашего менеджера».

Певица Тони Брэкстон была одной из тех, кто сформировал новое звучание стиля R&B, превратив шероховатый ритм-н-блюз в музыку томной роскоши и больших амбиций. Именно во времена ее большой славы, в 1990‑е, аббревиатуру R&B стали расшифровывать как rich and beautiful – «богатые и красивые». Если с красотой у Тони Брэкстон было все в порядке, то про богатство того же не скажешь.

По признанию певицы, от своего дебютного альбома 1993 года, проданного общим тиражом более 15 млн копий, она получила отчисления в размере около двух тысяч долларов.

«Мне постоянно говорили: пока денег нет, но на следующем альбоме ты заработаешь. А потом то же самое говорили про следующий альбом. Меня кормили обещаниями, и в итоге я вся в долгах», – призналась Брэкстон.

Она пыталась решить финансовые проблемы, организовав по примеру других поп-звезд собственное ревю в Лас-Вегасе. Финансировала его из своего кармана, точнее, за счет кредитов. Но от проекта пришлось отказаться после того, как врачи нашли у певицы наследственное аутоиммунное заболевание – микроваскулярную стенокардию – и запретили ей выступать.

В 2010 году Брэкстон во второй раз оказалась банкротом с долгом $50 млн. Сейчас певица изредка выступает, и ее финансовые дела немного улучшились после запуска реалити-шоу «Семейные ценности Брэкстонов».

Процедура банкротства – нередкое явление в мире звезд шоу-бизнеса. Звучит трагично, но она не означает, что обанкротившийся деятель культуры отправляется доживать свои дни на улице в коробке из-под холодильника или в благотворительном приюте. Как правило, артистам удается всплыть и наверстать упущенное. Банкротами объявляли себя Мит Лоуф, 50 Cent, Кортни Лав, Марвин Гэй, Билли Джоэл и десятки других прославленных личностей. Некоторые оказывались банкротами четыре-пять раз.

Фанк и банк

Слай Стоун, звезда фанка, лидер команды Sly & The Family Stone, в молодости жил на широкую ногу. В 1970‑е, эпоху эксцентричных звезд вроде Элтона Джона и Фредди Меркьюри, Слай Стоун держал фасон: например, свое бракосочетание в 1974 году обставил как концерт в нью-йоркском зале Madison Square Garden, потешив зрителей передовым по тому времени лазерным шоу и прочими спецэффектами. Однако увлечение наркотиками постепенно довело Слая почти до самого социального дна.

В 2009‑м вышел документальный фильм о Стоуне «Вернуться, чтобы получить еще», из которого следовало, что пионер фанка – бездомный, живет то в трейлере, то в дешевых мотелях Лос-Анджелеса. Правда, вскоре журналисты выяснили, что дом у музыканта все же есть, но финансовое состояние было весьма плачевным. Попытки заработать на концертах проваливались по вине самого же Стоуна: как правило, он держался на сцене около 15 минут, после чего под разными предлогами (вплоть до малой нужды) исчезал. В 2015 году Стоун выиграл $5 млн по иску против своего бывшего менеджера, который якобы утаивал авторские отчисления, но вскоре это решение было отменено, так как выяснилось, что Слай сам подписал договор, отказываясь от всех отчислений ради разовой выплаты.

Еще один столп фанк-движения, Джордж Клинтон, лидер коллективов Parliament и Funkadelic, наставник Red Hot Chili Peppers и духовный отец множества успешных музыкантов, тоже испытывает финансовые затруднения. Может быть, фанк – слишком гедонистическая музыка и больше располагает к наслаждению моментом, чем к долгосрочному финансовому планированию?

До ночевок в трейлере у Клинтона дело не дошло, но очевидцы утверждают, что мэтр живет скромно и передвигается на общественном транспорте. Несоответствие между легендарным статусом и уровнем материального благосостояния примерно такое же, как у большинства героев этой статьи.

Причины вынужденного аскетизма примерно те же, что у Слая Стоуна: наркотики и неудачный контракт (скорее всего, одно связано с другим). В 1983 году Джорджу срочно понадобился миллион долларов, и он продал права на свои самые популярные песни. Миллион довольно быстро испарился, и Клинтон остался без денег и прав. В начале 2010‑х он безуспешно судился с нынешними правообладателями, пытаясь доказать, что никаких сделок не заключал.

В итоге 70‑летнему фанк-титану пришлось прибегнуть к краудфандингу, чтобы собрать $50 тыс. на ремонт своей музыкальной студии во Флориде. Любой желающий мог заказать персональный концерт Клинтона для себя и своих друзей или воспользоваться более дешевой услугой – поболтать с прославленным человеком по телефону. Тем не менее Джордж призвал журналистов не сгущать краски. «Я не разорен, у меня все в порядке, – заявил он, – просто меня обвели вокруг пальца».

За ведерко попкорна

Grizzly Bear – известная нью-йоркская инди-группа. Конечно, на то они и инди (то есть независимые, от слова independent), чтобы держаться подальше от больших корпораций и, как следствие, от астрономических доходов, но все же в золотую эпоху музыкальной индустрии (то есть до начала 2010‑х) даже инди-артисты могли позволить себе жить в достатке. Главным образом за счет продажи дисков.

Однако времена изменились: тиражи пластинок упали, а распространение музыки в Сети часто не приносит денег, так как многие слушатели стараются скачивать альбомы и песни бесплатно. В этой ситуации остается зарабатывать концертами, но лидер Grizzly Bear Эд Дрост обнаружил, что гастрольная деятельность разоряет группу. Средства, вкладываемые коллективом в организацию тура, не окупаются, несмотря на полные залы, а все деньги уходят к посредникам: концертным фирмам, распространителям билетов, юристам и так далее.

Дрост, как и многие другие музыканты, упрекает слушателей в том, что они перестают платить за скачанную музыку и тем самым уничтожают будущее, лишая артистов средств к существованию. «Людям жалко заплатить девять долларов – цену ведерка попкорна в кинотеатре – за альбом, над которым мы работали несколько лет», – говорит лидер Grizzly Bear.

Конечно, каждая небогатая звезда небогата по-своему, но в этих историях есть нечто общее: масштаб популярности и репутации в музыкальном мире никак не соответствует количеству денег на банковском счете.