«Цивилизация» была технически инновационной работой – первой на британском телевидении телепередачей в цвете, снятой на 35-миллиметровую кинопленку. Производство заняло около двух лет и потребовало баснословных вложений. Кроме того, это была первая документальная авторская телепередача – ее ведущий, Кеннет Кларк, перемещаясь на протяжении тринадцати 50-минутных серий из одной страны в другую, излагал свои взгляды на историю европейской культуры последней тысячи лет.

Кем был Кеннет Кларк? Фигура, практически неизвестная в России, но во многом определившая развитие культурной жизни Великобритании ХХ столетия. Родившийся в 1903 году у богатых, но лишенных всякого интереса к духовной сфере родителей, Кларк с самого детства тянулся к прекрасному. Будучи студентом Оксфорда в начале 1920-х, он проводил много времени в Тоскане, изучая работы старых мастеров. Достаточно быстро познания Кларка сделали ему имя в художественных кругах. В 1929-м Кларк курирует масштабную выставку итальянского искусства в Лондоне, идея которой принадлежала Муссолини. Успех выставки привлекает к Кларку внимание королевского двора – ему доверили подготовить каталог шести сотен рисунков Леонардо да Винчи из королевской коллекции, на что у него ушло три года. В 1931-м он занял должность хранителя в отделе изящных искусств Эшмолеанского музея в Оксфорде, которую оставит в конце 1933-го, когда премьер-министр Макдональд предложит тридцатилетнему Кларку пост директора лондонской Национальной галереи.

Именно тогда, впервые в истории, галерею посетили король и королева, желавшие, чтобы Кларк провел для них небольшую экскурсию, после которой Его Величество сообщил, что видит хранителем своей личной коллекции только Кларка, разумеется, не имевшего никакой возможности отказать суверену, – в июле 1934 года было объявлено о его новом назначении. А в декабре 1937-го Кларка посвятили в рыцари. И всё это было лишь началом его активной публичной деятельности.

Во время Второй мировой войны Кларк организовал эвакуацию произведений из Национальной галереи в специально оборудованные под хранилище старые шахты на севере Уэльса. Пустующие залы галереи Кларк, уверенный в том, что людям необходима духовная поддержка, которую способно дать только искусство, использовал для проведения ежедневных концертов, ставших впоследствии легендарными (в 1946-м он поучаствует в основании Королевского балета и Королевской оперы). Параллельно своим основным обязанностям Кларк, желая спасти служителей муз от гибели на фронте, инициировал государственную программу, в рамках которой 37 художников были откомандированы в различные воинские части, где выполняли свои работы, переходившие в собственность государства. Работы еще нескольких сотен авторов приобретались в индивидуальном порядке. Всего было создано около шести тысяч работ, выставлявшихся впоследствии во всех странах Содружества.

В 1954 году Кларк стал председателем комиссии, наделенной полномочиями по созданию в Англии коммерческого телевидения. При этом у него самого дома телевизора не было. Тем не менее еще до выхода «Цивилизации» Кларк появился в нескольких десятках телепередач. Он разговаривал с Бенджамином Бриттеном об опере, с Сомерсетом Моэмом – о викторианской эпохе, посещал в темноте зимней ночи с Генри Муром Британский музей, освещая экспонаты огнем факелов. Кларк признавался: «Мне нравится быть кинозвездой». Кроме того, и ему самому, и телепродюсерам льстило, что в пабах Лондона теперь можно было услышать разговоры о Пьеро делла Франческа. В 1965 году Кларк стал лицом передачи, посвященной королевским дворцам, – это был первый прецедент съемок королевских покоев в Англии.

Однако настоящая слава пришла к Кларку вместе с «Цивилизацией». Старомодный джентльмен в твидовом костюме, с теплотой и уверенностью рассказывавший европейцам об их общей культурной истории, оказался именно тем, чего не хватало рядовому зрителю в буйном 1969 году. Серии были построены вокруг отдельных персонажей, чей индивидуальный гений Кларк считал движущей силой культуры: «Я намеревался показать западного человека, который пытается открыть самого себя». Любопытно, что герои Кларка оказались близки не столько культурной элите конца 1960-х, сколько самым обычным людям, случайным прохожим, непрестанно благодарившим Кларка на улицах. Вера в простого человека, в «церковь, два паба и необъяснимый изгиб дороги в маленьком городке» помогала Кларку выдерживать многочисленные нападки высоколобых критиков-марксистов, обвинявших пожилого импозантного эстета в реакционности. Этого следовало ожидать – в год выхода «Цивилизации» Кларк стал членом Палаты лордов, а в 1976-м был представлен к Ордену Заслуг.

Передача сделала из Кларка звезду не только в Великобритании, где в некоторых церквях переносили вечернюю службу, чтобы дать возможность прихожанам собраться дома у какого-нибудь счастливого владельца цветного телевизора в ожидании очередной серии. В США сериал демонстрировали сперва в музеях и выставочных залах, где в одной только Национальной галерее в Вашингтоне его посмотрели за первый год 250 тысяч человек. Зрительский охват составил, по разным оценкам, от 5 до 10 миллионов телезрителей. Кларк сначала не планировал делать из «Цивилизации» книгу, считая, что в отсутствие прекрасной музыки, сопровождавшей передачу, материал потеряет изрядную долю воздействия. Тем не менее в декабре 1969 года одноименная книга, представляющая собой почти дословное изложение произносимого Кларком на экране текста, все же вышла из печати. За последующие десять лет было продано полтора миллиона ее экземпляров.

Лишь в 2021 году, через полвека после своего появления, «Цивилизация» была опубликована в русском переводе. Эта счастливая участь не так давно выпала на долю еще трех работ Кларка: «Пейзаж в искусстве», «Нагота в искусстве», «Леонардо да Винчи». Впрочем, можно смело рекомендовать читателю всё творческое наследие Кларка, от его первого опыта крупной формы – Gothic Revival, написанной им на последнем курсе в Оксфорде, до многочисленных предисловий к чужим текстам и каталогам, выходивших из-под пера Кларка в последние годы жизни. Одно из основных достоинств всех его произведений – тот самый «личный взгляд», позволяющий Кларку помочь неспециалисту преодолеть страх перед материями, слишком далекими от унылой повседневности современного мира.

«Я верю, что большинство людей на самом деле жаждут испытать мгновение чистого, не связанного с личным интересом, нематериального удовлетворения, которое заставит их произнести слово «прекрасно». И поскольку самым надежным образом этот опыт можно получить посредством искусства, а не чего-либо еще, я считаю, что те из нас, кто пытаются сделать произведения искусства более доступными, тратят свое время не напрасно», – произнес в одном выступлении Кларк.

Сегодня, в 2022 году, произведения искусства более доступны публике, чем когда-либо, – даже в условиях санитарных ограничений и закрытых границ практически каждый из нас благодаря интернету всегда имеет под рукой сокровища мировой культуры. Нельзя пожаловаться и на низкую посещаемость музеев и галерей, художественных выставок и ярмарок. Но означает ли всё это, что искусство по-настоящему стало частью нашей жизни? Существует ли искренняя потребность в искусстве, не обусловленная модой или извечным страхом среднего класса перед обвинением в необразованности? Сможет ли современный человек вновь защитить культуру от варваров? «Цивилизация» – хороший повод задать себе эти вопросы, отправившись в увлекательное и очень личное путешествие с лордом Кларком, посвятившим всю свою жизнь служению искусству.

Автор – руководитель Центра республиканских исследований