Во время чумы

Для великого поэта и драматурга Уильяма Шекспира санитарные предосторожности, к которым мы сейчас привыкаем, были нормой жизни, ведь почти вся она прошла на фоне страшных эпидемий бубонной чумы, терзавших Англию в конце XVI – начале XVII века. От чумы умерли несколько его братьев и одиннадцатилетний сын Хемнет. Есть мнение, что Шекспир написал «Короля Лира» и «Макбета», сидя в изоляции в охваченном эпидемией Лондоне, но это неподтвержденный факт. Однако, скорее всего, значительную часть своих произведений он действительно создал в подобной экстремальной обстановке. В первое десятилетие XVII века лондонские театры более 60 раз закрывались на карантин из-за эпидемии. Шекспир терял работу (он ведь был не только драматург, но и актер, совладелец театра) и в эти периоды писал пьесы, а также стихи и поэмы, рассчитывая привлечь богатых покровителей.

В 1665–1666 годах население Англии выкашивала Великая чума, особо свирепая вспышка болезни. Исаак Ньютон, которому мир обязан законом всемирного тяготения и множеством других открытий, был тогда молодым ученым, жил и учился в Кембридже.

Спасаясь от вируса, он эвакуировался в семейное поместье, где проводил время с большой пользой: экспериментировал с призмами, формулируя основы физической оптики, работал над теориями дифференциального и интегрального исчисления.

Что такое осень

Осень 1830-го Александр Пушкин вынужденно провел в своем имении Большое Болдино под Нижним Новгородом. Поэт рассчитывал пробыть там не более чем месяц, но начавшаяся в России эпидемия спутала ему карты и заставила задержаться подольше.

На изоляцию Пушкин ответил ударным литературным трудом, сочинив 32 стихотворения, поэму «Домик в Коломне», цикл пьес «Маленькие трагедии», прозаический цикл «Повести Белкина», массу критических статей («Об Альфреде Мюссе», «О народной драме и о «Марфе Посаднице» М.П. Полевого», «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений»), а также завершил работу над «Евгением Онегиным». Этот период невероятной творческой активности литературоведы нарекли «Болдинской осенью». Три года спустя Пушкин снова заглянул в Болдино, и результат оказался не менее выдающимся – «Медный всадник», «Пиковая дама», «Сказка о рыбаке и рыбке» и многое другое. В этот раз поэт пробыл в имении всего месяц, а кто знает, сколько бы всего он сочинил, окажись опять в изоляции на продолжительное время.

Французский писатель Марсель Пруст, автор эпопеи «В поисках утраченного времени», был, в отличие от общительного Пушкина, затворником по доброй воле: большую часть времени он проводил в рабочем кабинете парижской квартиры, стены которого были обиты пробкой для звукоизоляции, а окна плотно зашторены. Никакие помехи не должны были проникать к писателю из внешнего мира, когда он работал над рукописями «По направлению к Свану», «Под сенью девушек в цвету» и других романов большого цикла. На улицу Пруст выходил только в случае крайней необходимости. Так он и прожил много лет до конца жизни.

При этом в молодости Пруст был довольно светским человеком, любил компании, был посетителем модных салонов. Но со временем литература стала для него самым важным делом, отодвинув на задний план все остальные. Смерть обоих родителей и собственные болезни также повлияли на его решение о затворничестве. Из повседневной реальности он перешел в мир своего воображения.

В дороге и в квартире

Для работы над быстро ставшим культовым романом «В дороге» американец Джек Керуак, кумир поколения битников, заперся на три недели в нью-йоркской квартире. Все это время он практически без остановки строчил на пишущей машинке. Книга о путешествии, герои которой колесят по Америке и Мексике, создавалась в небольшом замкнутом пространстве.

Керуак хорошо подготовился к литературному марафону: запасся кофе и стимуляторами посильнее, а чтобы не отвлекаться на замену бумажных листов, он склеил их в один огромный рулон. В 2001 году этот 60-метровый свиток, убористо, через один интервал, заполненный текстом, был продан на аукционе за $2,43 млн.

Репутацией затворника славился и Джером Сэлинджер, автор одного из самых читаемых и издаваемых романов ХХ века «Над пропастью во ржи». Однако его уход от мира произошел уже после – и отчасти как следствие – публикации книги.

В середине 1960-х Сэлинджер самоизолировался в особняке в городе Корниш, штат Нью-Гэмпшир и прожил там до глубокой старости, не общаясь с журналистами и лишь изредка выходя на улицу. Сделано это было не столько для того, чтобы спокойно заниматься литературой (Сэлинджер почти не писал ничего нового), сколько ради максимальной приватности. Науке известно немало подобных писателей – «невидимок» (Томас Пинчон, Патрик Зюскинд, Джон Кутзее, Виктор Пелевин). Дело не в том, что творить они могли, только запершись в четырех стенах, а в том, что хотели сохранить неприкосновенной свою личную жизнь.

Музыкантов тоже порой тянет к строгому уединению. История популярной ныне американской группы Bon Iver началась с добровольного отшельничества, в которое ушел будущий лидер команды Джастин Вернон. Депрессия, болезни, ощущение бесперспективности музыкальной карьеры вынудили 25-летнего Вернона покинуть солнечную Калифорнию и отправиться в родной Висконсин. Там он поселился в охотничьей хижине, построенной его отцом, и прожил в ней всю зиму. Вернон ничего не планировал, просто отдыхал и пытался разобраться в себе, но постепенно к нему начали приходить музыкальные идеи, и в течение нескольких дней он сделал на своем ноутбуке несколько демозаписей. Когда он вернулся в Калифорнию и показал эти песни друзьям, те убедили его опубликовать их, никак не приукрашивая. Так появился альбом For Emma, Forever Ago (2007) – первая и весьма успешная пластинка собранного Верноном проекта Bon Iver.

Ни шагу за порог

Домашний арест – уже более серьезная степень изоляции, чем добровольный затвор. Но и он не станет препятствием для творческой реализации талантливого человека.

Какие вопросы поднимают и чему нас учат многочисленные фильмы об эпидемиях

Джафар Панахи – один из самых известных режиссеров новой волны иранского кино, чей фильм «Круг» (2000) получил главный приз Венецианского кинофестиваля. В 2010-м Панахи оказался под следствием и домашним арестом, изрядно разозлив власти участием в протестных акциях, начавшихся после выборов 2009 года. Режиссеру запретили заниматься кино и давать интервью. На Панахи эти запреты не подействовали: не покидая квартиры, он снял ленту «Это не фильм», тайно вывезенную из страны и показанную в 2011-м в Каннах. В ней он читает сценарий фильма и пытается ставить сцены из него в домашних условиях. Повышенное внимание к Панахи заставило Иран немного смягчить его наказание: режиссеру разрешили выходить из дома, но уехать из страны он до сих пор не может.

Полтора года под домашним арестом не так давно провел российский режиссер театра и кино Кирилл Серебренников. Он и его сотрудники по проекту «Платформа» были обвинены в растрате 68 миллионов государственных рублей. Этот процесс вошел в историю как «Дело «Седьмой студии».

Находясь под арестом, Серебренников мог контактировать с внешним миром только через адвоката. В таких условиях он сумел закончить работу над художественным фильмом «Лето» (2018) о Викторе Цое и Майке Науменко, а также заочно поставить в руководимом им «Гоголь-центре» спектакль «Барокко». Адвокат приносил Серебренникову съемки репетиций, а затем передавал труппе замечания и указания режиссера. В условиях нынешней пандемии Серебренников оказался ценным экспертом по жизни взаперти. Недавно он снял ролик с советами для тех, кто не знает, как провести время в изоляции. Режиссер советует читать толстые романы, изучать новые языки, заниматься физкультурой и, самое главное, внимательно разобраться в себе и своей жизни.

«Хорошо сидим»

Американские рэперы тоже не делают из домашнего ареста большой трагедии: это неизбежное и далеко не самое неприятное последствие полукриминального образа жизни, который ведут некоторые из них.

Рэпер T.I. в 2007 году трижды оказывался под домашним арестом за хранение оружия. Сидя взаперти, он записал альбом Paper Trail, ставший самым успешным в его карьере.

Крайне полезным оказался домашний арест и для другого популярного представителя жанра Чиф Кифа (Chief Keef). В декабре 2011 года 16-летнего рэпера задержали в Чикаго за пальбу в воздух из окна машины. Начинающего артиста посадили под арест в доме бабушки, где он, коротая время, снял с друзьями клип на свою песню I Don’t Like. Видео стало популярным и привлекло внимание знаменитого продюсера и музыканта Канье Уэста, который записал свою версию этого трека, пригласив к участию, помимо самого Кифа, таких знатных рэперов, как Pusha T, Jadakiss и Big Sean. Так юный правонарушитель стал звездой.

Заметив, что для рэперов домашний арест не наказание, а творческий отпуск, в 2016-м суд категорически запретил исполнителю Мик Миллу (Meek Mill) записывать музыку в домашней студии. Это, кажется, задело музыканта гораздо сильнее, чем трехмесячный срок ареста.

Секс, наркотики и плохие рифмы. Почему ваши дети слушают эти ужасные песни

А вот для Гуччи Мейна (Gucci Mane) два года, проведенных не дома, а в настоящей тюрьме, стали своеобразной болдинской осенью: он ухитрился записать около 500 песен. Конечно, он был не первым рэпером, писавшим альбомы в исправительных учреждениях (можно привести в пример C-Murder с его The Truest Shit I Ever Said или пластинку Mac Dre Back N Da Hood), но такая плодовитость беспрецедентна.

Творят на зоне и русские рэперы: так,Yung Trappa (Владислав Ширяев), осужденный в 2016 году на пять лет и семь месяцев за торговлю наркотиками, записывает в лагере новые треки и снимает видео.

Писать музыку за решеткой могут, конечно, не только любители хип-хопа. Когда норвежского музыканта Варга Викернеса, создателя и единоличного участника блэк-металлического проекта Burzum, приговорили к 21 году тюрьмы за убийство гитариста группы Mayhem Эйстена Ошета и поджог трех христианских церквей, тюремное начальство запретило ему играть на электрогитаре. Видимо, оно решило, что с любимым музыкальным инструментом Викернес за решеткой будет чувствовать себя, как на курорте. Однако синтезатор использовать не возбранялось, чем Варг и воспользовался, записав в заключении два альбома в стиле дарк-эмбиент (Dauði Baldrs, выпущенный в 1997-м, и Hliðskjálf 1999 года). Кроме того, из своей камеры он руководил изданием материала Burzum, записанного еще на свободе.

В темнице сырой

Как видим, и предельное ограничение физической свободы не мешает (а может быть, в иных случаях и помогает?) появлению произведений искусства. И среди тех, кто создавал шедевры за решеткой, не одни только музыканты.

Мигель де Сервантес служил интендантом в армии испанского короля и отвечал за обеспечение провиантом «Непобедимой армады». В этой должности он был не на своем месте: доверившись малознакомому человеку, Сервантес дал ему взаймы крупную сумму казенных денег, после чего тот скрылся в неизвестном направлении. Так в 1597 году Мигель угодил в тюрьму по обвинению в растрате. Находясь в заключении, он начал работу над романом о Дон Кихоте, который закончил, выйдя на свободу. В 1605 году роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» был опубликован.

По обвинению в растрате попал в тюрьму и американский писатель О. Генри, работавший одно время в банке Остина. В заключении он не только продолжил писать рассказы, но и придумал псевдоним, под которым прославился на весь мир (по паспорту его звали Уильям Сидни Портер). Поскольку по первой профессии он был фармацевт, в тюрьме Портера определили работать в аптеку, что дало ему возможность спокойно сочинять «Рождественский чулок Дика-Свистуна» и другие истории.

«Что делать?» – роман, перевернувший сознание русской интеллигенции второй половины XIX века, Николай Чернышевский написал за четыре месяца, сидя в одиночной камере Петропавловской крепости. По мере создания рукопись передавалась частями в следственную комиссию по делу Чернышевского. Вскоре текст опубликовали в журнале «Современник» (1863). Лишь тогда власти поняли, что пропустили в печать нечто крамольное, номера журнала оказались под запретом, цензора уволили.

Для английского писателя Оскара Уайльда лишение свободы стало тяжелым испытанием, приблизившим его преждевременную смерть. Морально сломленный публичным процессом, по итогу которого его осудили на два года за «грубую непристойность с лицами мужского пола», Уайльд был помещен в тюрьму для особо опасных рецидивистов. Ближе к концу срока в исправительном учреждении появился новый начальник, более благосклонный к литератору, чем прежний. Он разрешил Уайльду писать «в медицинских целях», и в результате появилось знаменитое письмо-исповедь De Profundis. Это название дал тексту издатель, а его изначальным названием было Epistola: In Carcere et Vinculis («Послание: в тюрьме и оковах»).

Вне комнаты

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», – автор этих строк, так часто цитируемых сегодня, поэт Иосиф Бродский знал многое об изоляции , как добровольной, так и принудительной. Арестованный в начале 1964-го по обвинению в тунеядстве, он сначала в знаменитой питерской больнице «на Пряжке» познакомился с методами советской карательной психиатрии, а затем провел полтора года в ссылке в деревне Норинская Архангельской области. Впоследствии поэт вспоминал об этом времени, как о весьма счастливом: в полном уединении он писал стихи и изучал зарубежную поэзию.

Среди жертв сталинских репрессий было немало людей науки и искусства. Некоторым из них, получившим срок и оказавшимся в лагерях системы ГУЛАГа, удавалось творить, несмотря на тяжелые условия и ограничения. Одним из них был ученый, богослов и священник о. Павел Флоренский. Осужденный в 1933 году на 10 лет лагерей за «контрреволюционную деятельность», он был этапирован в Свободлаг в Амурской области, где, работая в научно-исследовательском отделе БАМЛАГа, написал книгу «Предполагаемое государственное устройство в будущем». Затем Флоренского переместили в Соловецкий лагерь особого назначения, где он стал заниматься изучением лечебных свойств морских водорослей. Отец Павел сделал и запатентовал около дюжины научных открытий, но советская власть сочла, что такого неординарного человека лучше расстрелять. Что и было сделано в 1937 году.

Другой пример – известный историк и этнолог Лев Гумилев. В 1939-м его отправили в Норильлаг, где будущий автор теории пассионарности, помимо работы в штольне, пытался заниматься наукой, читая доступные книги. После формального освобождения его оставили работать в геологоразведочной экспедиции, где молодой ученый собирал фольклорный материал коренных сибирских народов.

Недавно покинувший этот мир Эдуард Лимонов в начале 2000-х провел два года в местах лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В тюрьме Лимонов направил всю свою недюжинную энергию в литературное русло к радости тех, кто ценил в нем писателя и поэта, а не политика-радикала. В застенках родились такие книги, как «В плену у мертвецов», «Русское психо», «Моя политическая биография», «Книга воды» и другие. В конце 1990-х Лимонов говорил, что теряет интерес к писательству, но тюрьма изменила его настрой: после отсидки он уже не бросал литературу, издав множество книг и поэтических сборников.

Мастера пера

В некоторых людях писательский дар проснулся именно в тюрьме. Великий памятник английской литературы «Книга о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола» была написана в одиночной камере, где ее автор сэр Томас Мэлори сидел, пожизненно осужденный за разбой и насилие. Британский классик был не просто рыцарем, но, по всей видимости, человеком буйным, с преступными наклонностями. Он участвовал в войне Алой и Белой розы (на стороне графа Уорика), во время которой отличился не только рыцарскими подвигами. Мэлори грабил владения противника и насиловал женщин. Арестованный и посаженный в замок Максток, будущий литератор сбежал из него, переплыв ров с водой. И только повторно пойманный, он вынужденно оставил злодеяния и решил наконец подарить миру нечто полезное и возвышенное.

Лидера криминальной лос-анджелесской группировки Crips Стэнли «Туки» Уильямса арестовали в 1981 году и приговорили к смертной казни за убийство четырех человек. В ожидании исполнения приговора он провел в тюрьме более 20 лет. За это время «Туки» не только раскаялся в своих злодеяниях и разочаровался в организованной преступности. Он стал известным писателем: помимо мемуаров «Голубая ярость, черное спасение» Уильямс создал с десяток коротких детских книг, в которых убеждал подрастающее поколение не прельщаться блатной романтикой: «Банды и наркотики», «Банды и уверенность в себе», «Банды и желание быть частью компании». Несмотря на его новую репутацию гуманиста и многочисленные апелляции, Уильямс был казнен в 2005 году.

Начал в тюрьме писать стихи и британец Чарльз Бронсон (урожденный Майкл Питерсон). В общей сложности он провел за решеткой 44 года жизни (сейчас ему 67). Бронсон опубликовал 11 поэтических сборников и нарисовал немало картин. Кроме того, он, будучи умелым и заядлым драчуном, прославился еще и как фитнес-гуру, разработав в застенках собственную методику упражнений (книга «Фитнес в одиночке»). В 2009 году режиссер Николас Виндинг Рефн снял фильм «Бронсон», в котором буйного преступника и художника сыграл Том Харди.

Один из самых популярных современных писателей австралиец Грегори Дэвид Робертс сидел в тюрьме дважды. Во время второго срока его осенила идея описать свою остросюжетную жизнь в романе. Так и появился «Шантарам», опубликованный в 2003 году и ставший бестселлером. По словам Робертса, надзиратели дважды уничтожали его рукопись. Принимая во внимание внушительный объем «Шантарама», можно предположить, что позыв Робертса к писательству был очень сильным.

Психологи утверждают, что скука и дефицит новых впечатлений побуждают человека к творчеству и изобретательству. Сегодня мы изолированы, но у нас есть интернет, так что во впечатлениях недостатка нет. И тем не менее, возможно, для кого-то и нынешняя пандемическая весна станет новой болдинской осенью.