Спилберг наводняет картину огромным количеством отсылок к поп-культуре (прежде всего 80‑х, но не только): в виртуальной вселенной уживаются Кинг-Конг и Ти-Рекс, Супермен и Стальной гигант, Чужой и Фредди Крюгер, «Клуб «Завтрак» и «Сияние», «Назад в будущее» и «Звездные войны». Получить большое удовольствие от этой постмодернистской игры способны отнюдь не только заправские гики (фанаты гаджетов и высоких технологий. – «Профиль»).

А все потому, что Спилберг, один из главных сказочников XX и XXI веков, вкладывает в повествование душу: «Первому игроку приготовиться» – очень личная для него картина. Не в последнюю очередь это рефлексия о творческой судьбе самого постановщика, на протяжении почти всей карьеры чередовавшего фантазийные ленты и серьезные гражданские киновысказывания. На сей раз и то, и другое совмещено в одном фильме, но все же виртуальный мир для вечного ребенка Спилберга милее.

9. «Профайл»,

режиссер Тимур Бекмамбетов

Компания Тимура Бекмамбетова Bazelevs продолжает заниматься производством крайне любопытных разножанровых фильмов в формате screen life – все их действие соответственно, развивается на экране компьютера. Показанный в одной из программ «Берлинале» «Профайл» пока демонстрировали только на паре московских кинофестивалей, потому что для проката в России картину, где половина информации содержится в интернет-переписках главной героини, нужно почти полностью переснять. В центре отчасти основанного на реальных событиях сюжета – британская журналистка Эми, которая заводит себе фейковый аккаунт в Фейсбуке, мечтая сделать первоклассное расследование о вербовщиках ИГИЛ (ИГ, запрещена в России. – «Профиль», губящих европейских наивных девушек. В итоге сама Эми влюбляется в вышедшего с ней на связь террориста.

Формат десктоп-триллера позволяет сделать фильм крайне захватывающим и тревожным: интенсивность и одновременность событий в интернете создает нешуточное напряжение. Кроме того, именно подобные картины ближе всего подбираются к реальному быту современного человека, проводящего онлайн большую часть жизни, и одновременно напоминают, сколько зла приходит из Сети (тут стоит вспомнить также спродюсированный Бекмамбетовым screen life хоррор «Убрать из друзей»).

8. «Человек на Луне»,

режиссер Дэмиен Шезелл

Новость о том, что режиссер оскароносных «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» Дэмиен Шезелл взялся за биографический фильм о Ниле Армстронге, всерьез заинтриговала его поклонников. Как молодой амбициозный постановщик справится с картиной совсем иного масштаба и иной темы, чем были в его прежних работах? В итоге после премьеры на Венецианском кинофестивале многие российские критики остались разочарованы: мол, фильм получился стандартным и чуть ли не ура-патриотическим.

На самом же деле Шезеллу удалось снять одну из самых пронзительных и интимно-камерных, несмотря на космическую тему, картин года. Нил Армстронг (Райан Гослинг), стремится первым ступить на Луну потому что только это поможет ему облегчить боль от утраты маленькой дочери. Тонкое исследование Шазеллом травмы позволяет зрителям по-настоящему идентифицировать себя с героем, даже если их горести носят иной характер.

7. «Холодная война»,

режиссер Павел Павликовский

«Холодная война» поляка Павла Павликовского – один из самых премированных европейских фильмов года: ему достались режиссерский приз Каннского фестиваля и пять наград Европейской киноакадемии, в том числе за лучшую картину. Автор оскароносной «Иды» вновь создал минималистичную черно-белую ленту с почти квадратным, так называемым «академическим» форматом экрана.

Главные герои «Холодной войны» – музыкант Виктор, интеллектуал и диссидент (Томаш Кот), и «девушка из народа», солистка фольклорного ансамбля Зула (Иоанна Кулиг). Они познакомятся в конце 1940‑х и будут встречаться и расставаться на протяжении следующих пятнадцати лет в Польше, Германии, Франции, Югославии.

«Холодная война» – в первую очередь определение отношений между Виктором и Зулой, которые настолько друг на друга не похожи, что не могут быть вместе, но и порознь тоже существовать не в состоянии. Поначалу наполненный народной музыкой и джазом фильм кажется несколько скупым на эмоции, но постепенно осознаешь всю мощь приглушенных страсти и отчаяния, заключенных в «Холодной войне». Павел Павликовский посвятил картину своим родителям, которых связывали похожие отношения. Сразу после премьеры эту работу режиссера объявили киноклассикой.

6. «Человек, который убил Дон Кихота»,

режиссер Терри Гиллиам

Фильм всей жизни одного из главных кинофантазеров Терри Гиллиама, который ему по разным причинам не удавалось завершить более двадцати пяти лет. В результате у режиссера получилась пестрая, шумная, иногда по-хорошему дурашливая работа, тем не менее очень точно передающая и суть романа Сервантеса, и суть творческого метода Гиллиама.

В мире «Дон Кихота», как и в мире картин Терри Гиллиама, сон переплетен с явью, а реальность – с фантазией. «Рыцарь печального образа» (в ленте им возомнил себя простой современный испанский сапожник) полагает, что на свете нет ничего лучше безумия – безумия видеть мир таким, каким пожелаешь. Начитавшийся рыцарских романов, испанский идальго таким образом становится в фильме альтер эго самого режиссера, исповедующего аналогичную идею.

Дон Кихот, персонаж одновременно пародийный и трагический, подвергающийся издевательствам толпы, жаждет справедливости и заражает этим окружающих (если они того захотят). Благородное донкихотство, по Терри Гиллиаму, подобно вирусу, и это по-настоящему хорошая новость для всех нас.

5. «Братья Систерс»,

режиссер Жак Одиар

Автор суровых картин, обладатель «Золотой пальмовой ветви» француз Жак Одиар внезапно решил обратиться к вроде бы чуждому для него жанру вестерна и в итоге добился большого успеха: завоевал награду за лучшую режиссуру на Венецианском фестивале и любовь критиков и зрителей.

Разумеется, француз сделал вестерн отнюдь не классический – полный неожиданных деталей. На дворе 1851 год, братья по фамилии Систерс (прекрасные Хоакин Феникс и Джон Си Райли) работают наемниками, но очередная их миссия – по поимке золотоискателя (Риз Ахмед) – выходит из-под контроля.

Поначалу шуткуя, Одиар к финалу достигает поистине душераздирающего эффекта: катарсис вам обеспечен. «Братья Систерс» оказываются рассказом не только о трогательном братстве, о бремени кровных уз и мужском разрушительном начале, но и о женском, материнском, спасительном начале.

4. «Проект «Флоида»,

режиссер Шон Бейкер

Скромный независимый фильм Шона Бейкера стал большим хитом фестивалей и кинопремий. «Проект «Флорида» рассказывает о совсем молодой девушке Хейли (литовка Брия Винайте), живущей вместе с шестилетней дочкой Муни (невероятная Бруклин Кимберли Принс) в дешевом мотеле недалеко от Диснейленда. В США многие выброшенные на обочину жизни люди действительно постоянно обитают в подобных местах, с трудом наскребая каждую неделю деньги на комнату.

Но безусловно важная социальная подоплека тем не менее до поры до времени не самое важное в ленте. «Проект «Флорида» – это удивительный гимн детству, ведь все происходящее мы видим глазами хулиганки Муни. Для нее каждый день в этом странном месте, похожем на сказочный замок, полон чудес и удовольствий, которые способен оценить и испытать лишь ребенок.

3. «Мектуб, моя любовь»,

режиссер Абделлатиф Кешиш

Трехчасовой эпос от автора скандальной «Жизни Адели», француза арабского происхождения Абделлатифа Кешиша посвящен начинающему сценаристу и фотографу Амину, который летом 1994 года приезжает на каникулы в свой родной город Сет на юге Франции.

Тони по натуре созерцатель, поэтому почти за всеми дальнейшими событиями он будет скорее наблюдать. А события эти вроде бы самые заурядные: купание в море, дискотеки, тусовки в тунисском ресторане и, конечно, любовные ритуалы. Но в этой запечатленной сладострастной камерой гедонистической простоте столько витальности и силы, что от экрана невозможно оторваться. Причем жизненную философию хочется перенять именно у тех персонажей, которые не стремятся рефлексировать, а пытаются максимально прочувствовать момент и его поэзию.

2. «Экстаз»,

режиссер Гаспар Ноэ

Еще один чрезвычайно витальный фильм от еще одного скандального француза – на этот раз аргентинского происхождения. Автор «Необратимости» Гаспар Ноэ живописует вечеринку танцоров в стиле вог: импровизация, раскованность, буйство энергии и творческих идей.

Однако первая, условно райская, половина ленты сменится второй, адской. Кто-то подсыплет в сангрию наркотики, и вот уже герои посреди зловещего пространства, мерцающего красным неоновым светом, теряют человеческий облик, давая волю агрессивной сексуальности и жестокости. В «Экстазе» сосредоточены и концентрированная радость, и невыносимая печаль бытия, и жизнь, и смерть.

1. «Лето»,

режиссер Кирилл Серебренников

Изобретательный мюзикл «Лето» погружает в завораживающий мир питерского рок-н-ролла начала 80‑х – времени, когда пьянила обретенная свобода, пусть и очень относительная. Предчувствие больших перемен еще сильнее сгущало атмосферу счастья, но ни Виктор Цой, ни Майк Науменко, погибшие в 90‑м и 91‑м году соответственно, их уже не застанут. Песня же на финальных титрах («Скоро кончится лето») горько рифмуется с сегодняшним днем. Но в первую очередь «Лето» – фильм о каких-то удивительно великодушных и сердечных людях, которыми невозможно не очароваться. Так, Майк Науменко готов отодвинуть на второй план свою карьеру, чтобы только помочь более талантливому, на его взгляд, Вите. Он даже не ревнует к Цою свою жену Наташу, по-детски в него влюбленную. Подобные герои редко встречаются во все более мизантропическом современном авторском кино.