Деревенский парень

Канонический образ Рэя Чарльза знаком многим: человек за роялем в непроницаемых черных очках с запрокинутой головой и экспрессивной гримасой на лице – не то широко улыбается, не то плачет. Такова и музыка Чарльза, в которой горькие рыдания соседствуют с радостным ликованием. И того, и другого было в его жизни достаточно.

Мать Рэя, Арета Уильямс, жила в Гринвилле, штат Флорида. Ребенком ее взяли на воспитание в семью Робинсонов, друзей отца, после того как мать Ареты скончалась, а отец понял, что не в силах присматривать за дочерью, – Америка переживала Великую депрессию. Все шло ровно, пока вдруг не обнаружилось, что 15-летняя Арета беременна от Бэйли, главы робинсоновского семейства. Разразился скандал, и юной Арете пришлось эвакуироваться к родственникам в Олбани, штат Джорджия, где она и родила Рэя. Впоследствии Рэй воспел место своего рождения в песне Georgia On My Mind.

Вскоре Арета вернулась с младенцем во Флориду, так как в доме Робинсонов произошли новые драматические события: умер маленький сын, а Бэйли исчез в неизвестном направлении. Его жена Мэри Джейн приняла «блудную дочь», и они вместе стали воспитывать Рэя. «Я деревенский парень из самой глуши», – говорил о себе артист.

Сухим из воды

Чарльз известен как слепой музыкант, но родился он зрячим. Мальчик начал слепнуть из-за глаукомы в пять лет, вскоре после трагедии, произошедшей на его глазах: младший брат Джордж утонул в баке с бельем, когда дети играли во дворе. Это было первое тяжелое потрясение из множества, сопровождавших детство Чарльза.

Рэй начал играть на пианино в три года. Вили Питман, хозяин гринвилльского продуктового магазина, держал у себя пианино, на котором ежедневно играл буги-вуги и блюзы. Арета с детьми часто ходили в этот магазин, а порой и ночевали в нем, когда им негде было жить. Питман дал маленькому Рэю первые музыкальные уроки.

Путь Птицы: 100 лет со дня рождения Чарли Паркера

«Я был рожден с музыкой внутри, – говорил Чарльз. – Иначе и не скажешь, ведь никто из моих родственников не имел к ней отношения. Она словно часть моего тела, как ребра, почки, сердце. Я чувствую ее как некую силу внутри меня».

Когда Рэй полностью потерял зрение, Арета отдала его в интернат для слепых и глухих детей в другом городе, Сан-Августине. Вынужденное расставание с самым близким человеком на фоне тьмы, в которую он погрузился, стало для ребенка тяжелым ударом. Он почувствовал совершенное одиночество. Мать не могла навестить сына даже на рождественских каникулах – ей не хватало денег на билет на поезд.

Борясь с тоской, Рэй ушел в музыку. В интернате учили классическому фортепиано – Бах, Моцарт, а после уроков Рэй самостоятельно разучивал блюзовые и джазовые номера, услышанные по радио.

«Когда я ослеп, я научился полагаться больше на себя, чем на сверхъестественные силы, – писал Чарльз в мемуарах. – Мама учила меня быть максимально независимым от помощи окружающих. Она говорила, что даже любящие тебя люди не всегда могут быть рядом, так что умей все делать сам».

«Когда люди удивляются, как я в одиночку управляюсь со сложной аппаратурой в своей студии, я отвечаю им, что слепой вполне может быть самодостаточным, надо только захотеть. Я знаю идеально здоровых, но при этом совершенно бестолковых людей», – говорил артист.

Его уверенность и самостоятельность доходили до того, что 14-летний Рэй научился водить мотоцикл по городку Талахаси, куда мать забирала его на летние каникулы. «Я понимаю, что это звучит странно – слепой тинейджер на мотоцикле, – но это очень в моем духе. Я всегда был самонадеянным и крепко верил в свою способность выходить сухим из воды».

Первый хит

В 14 лет Рэй потерял мать: всю жизнь борясь с болезнями и бедностью, Арета умерла в возрасте 30 лет. Узнав, что теперь он совершенно один на белом свете, Чарльз бросил интернат и отправился бродить по городам Флориды, играя на рояле в кафе и ресторанах. Конкуренция среди музыкантов была очень высокая, и она сделала из Рэя настоящего профессионала.

История Нэта Кинга Коула: джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

Выступая в составе различных оркестров, молодой пианист вынашивал амбиции создать собственный ансамбль, где он был бы центральной фигурой – певцом и композитором. Его ролевой моделью в то время был Нэт Кинг Коул, популярный черный певец и пианист.

В 17 лет Чарльз перебрался в Сиэтл, где они с гитаристом Госси Макки и контрабасистом Милтоном Гарреттом объединились в трио The McSon, получившее постоянный ангажемент – играть с часу ночи до пяти утра в клубе Rocking Chair. Услышав их, продюсер Джек Лодердейл из звукозаписывающей компании Down Beat Records предложил молодым людям выпустить пластинку. Они записали песню Чарльза Confession Blues, и она стала его первым хитом, достигнув пятого места в ритм-н-блюзовом чарте Billborad.

Тогда он еще называл себя полным именем – Рэй Чарльз Робинсон, но вскоре сократил его до Рэя Чарльза, превратив таким образом второе имя в фамилию. Музыкант не хотел, чтобы его путали с Шугаром Рэем Робинсоном, знаменитым боксером.

Помимо обретения собственного имени Рэй был озабочен поиском собственного голоса – взрослея, он уже не хотел быть похожим ни на Нэта Коула, ни на кого другого. И он постепенно нашел ту уникальную манеру, которая позволяла ему исполнять любые чужие песни так, что слушатели были уверены: он автор этих песен, они родились в его душе.

Метод гения

В 22 года Чарльз, перебравшийся в Лос-Анджелес, подписал контракт с фирмой Atlantic. Начался один из самых успешных периодов в его жизни. Рэй выпускал хиты один за другим: I’ve Got A Woman (1954), A Fool for You (1955), Hallelujah I Love Her So (1956) и другие.

1950-е были временем рождения рок-н-ролла, и Рэй Чарльз отлично вписался в эту эпоху. Хотя он не был классическим рок-н-ролльщиком и явно тяготел к джазу, в музыке Чарльза были те самые экспрессия и драйв, которые роднили его с ранними рокерами. Видя, как легко и свободно Рэй создает музыку в разных жанрах, коллеги-артисты дали ему прозвище Гений, закрепившееся официально в названии многих пластинок: «Гений поет блюз», «Гений на отдыхе», «Гений отправляется в путь».

В 1959 году он наделал шуму с динамичной песней What'd I Say, которую некоторые радиостанции отказывались транслировать из-за ее якобы неприкрытой сексуальности. К тому времени Рэй почувствовал себя большой звездой и в контракте со своими новыми партнерами – компанией ABC Records – вытребовал небывалые прежде для черного артиста условия, в числе которых были права на все оригинальные студийные пленки.

Тогда же Чарльз принял еще одно примечательное решение: хотя ему явно удавалось сочинять хиты, он решил заняться интерпретацией чужих песен. В этом его талант исполнителя, аранжировщика, музыкального мыслителя раскрылся полнее всего. Он брал песни других композиторов и создавал из них личную историю.

От души

«Соул – это когда ты выбираешь песню и, пропуская через себя, делаешь ее настолько правдивой и реальной, что люди чувствуют: ты поешь о себе. Это как электричество – мы не понимаем, что это, но оно освещает нашу комнату. Соул – это как электричество, дух, сила», – говорил Чарльз.

Хотя он не был единоличным изобретателем музыки соул (от английского soul – душа), Рэй пришел к этому стилю собственным путем. Взяв мелодику и экспрессию госпел, черной церковной музыки, знакомой ему с детства, он вложил в нее земное, «светское» содержание, переведя ее с духовного уровня на чувственный. Проще говоря, он пел о любви к женщине так, как раньше пели о любви к Богу. У одних это вызывало восторг, другие обвиняли певца в святотатстве и опошлении высоких тем. «Мои критики не понимали, что я не делал всего этого нарочно. Просто такой я человек. Для меня это был естественный путь– петь именно так», – объяснял Чарльз.

«Рэй подсадил мир на соул-музыку», – говорил черный фанк- и соул-певец Бобби Уомак.

В 1960 году Чарльз получил первую «Грэмми» (всего их у него 17) за свою версию Georgia on My Mind. Эта песня сделала его звездой национального масштаба. В 1979-м Georgia on My Mind провозгласили гимном штата Джорджия и пригласили Рэя исполнить ее на официальной церемонии.

Во все тяжкие

В 1961 году он «добил» музыкальный мир своей версией Hit The Road Jack, написанной Перси Мейфилдом. В изначальном варианте это была довольно мягкая песня. Чарльз превратил ее в энергичный номер, изображающий эмоциональную семейную перебранку. Женскую роль на записи исполнила Марджи Хендрикс, с которой у Чарльза действительно были любовные отношения и общий сын. Хендрикс входила в состав женской вокальной группы The Raelettes, сопровождавшей Чарльза на концертах. Официальной супругой артиста в этот период была Делла Робинсон, мать троих его детей.

Всего у Рэя было 12 детей от десяти разных женщин. Человеком он был любвеобильным, особенно на пике популярности. Этой теме в воспоминаниях Чарльз отвел отдельную главу, в которой выступил апологетом свободного секса. «Любовь для меня особое слово, я не разбрасываюсь им. А секс должен быть свободным», – писал он.

Среди его пристрастий были и довольно опасные для здоровья: в начале 1960-х полиция несколько раз находила у Рэя героин. Ему удавалось выходить сухим из воды, пока после очередного ареста в 1964 году вопрос не был поставлен жестче: или тюремный срок, или реабилитационная клиника. Вернувшись на сцену в 1966-м, певец заявил, что он полностью исцелен от пагубной зависимости, но это была неправда: у Чарльза ушло еще немало лет, чтобы окончательно завязать.

Проблемы с наркотиками обнаружились и у Марджи Хендрикс, только они обошлись ей гораздо дороже: из-за плохого поведения Чарльз уволил ее из группы в 1964 году, и ее жизнь пошла под откос. В 1973-м она умерла в полной нищете от передозировки.

Черным по белому

Еще до ареста и клиники Рэй успел совершить очередной переворот в мире музыки, выпустив два альбома своего проекта Modern Sounds in Country and Western Music. Здесь он смело вторгся в пространство кантри, традиционно считавшейся музыкой белых. Он легко и изящно соединил ее с черным ритм-н-блюзом и соул, показав, как много общего у этих жанров. Это был очень актуальный эксперимент в годы борьбы против расовой сегрегации в Америке.

«Когда Рэй исполнил I Can’t Stop Loving You, он открыл кантри-музыку аудитории такого масштаба, какого у нее прежде не было», – говорит Вилли Нельсон, друг Чарльза и звезда кантри.

«До Рэя я не понимал кантри, этих заунывных баллад, спетых гнусавым голосом, – комментировал Билли Джоэл, – А он исполнил их так, что я и миллионы других людей наконец вдруг почувствовали суть этой музыки».

Чарльз и позже записывал кантри-альбомы, такие как Wish You Were Here Tonight (1983), Do I Ever Cross Your Mind (1983) и Friendship (1984).

«Только хирургическим путем»

Рэй Чарльз стал объединяющей фигурой для американской культуры: границы жанров, расовые барьеры и прочие условности для него не существовали. Из интимной песни он мог сделать гимн, а из гимна – предельно личную лирическую песню. И это все не звучало надуманно, это было выражением его свободной души. «В каждой песне есть душа», – говорил он.

Его карьера в 1970–1980-х не была ровной. Но Чарльз никогда не снижал творческого темпа, повторяя свою мысль: «Музыка не есть что-то отдельное от меня. Это я и есть. Уйти из музыки для меня все равно, что уйти от своей печени. Это возможно только хирургическим путем».

В 2004 году вышел «Рэй», снятый с размахом байопик о нашем герое, которого в фильме убедительно сыграл Джейми Фокс. 73-летний Чарльз собирался выступить на премьере и затем отправиться в большое турне, но внезапно умер от обострившейся болезни печени. Он играл музыку почти до самого конца и был отделен от нее, как и предсказывал, лишь принудительным путем.