Сейчас модно снимать байопики о знаменитых группах – от Queen до «Короля и шута», а вот фильм об «Аквариуме» в Голливуде собирались сделать еще в середине 1980-х, причем главную роль в нем собирался сыграть не кто-нибудь, а Дэвид Боуи. Это говорится к тому, что история «Аквариума», одной из ключевых групп русского рока, полна интересных сюжетов и вот уже много-много лет ждет писателя, который изложит ее наилучшим образом. Хотя ей посвящены тысячи статей и десятки изданий, и среди них есть весьма занимательные, но по-настоящему великий и могучий опус, достойный статуса «Аквариума» в нашей культуре, еще не рожден. Впрочем, постойте: рок-журналист и пиарщик Александр Кушнир утверждает, что только что написал именно такую книгу. Называется она «Аквариум: геометрия хаоса».

Это десятая и, как он сам говорит, главная книга Александра Кушнира, автора таких ценных исследований по истории отечественной музыкальной культуры, как «100 магнитоальбомов советского рока», «Золотое подполье» (о советском музыкальном самиздате), а также биографий Сергея Курёхина, Ильи Кормильцева и Майка Науменко. «Аквариум» – тема для него далеко не новая: процесс создания классических записей группы описан им в тех же «100 магнитоальбомах», а в более поздней книге «Хедлайнеры» Кушнир изложил свои личные впечатления о Борисе Гребенщикове*, ведь в середине 1990-х ему довелось вести пиар-кампании альбомов «Навигатор» и «Снежный лев».

Как новая книга о классике питерского рока Майке Науменко бросает вызов всем предыдущим

В «Хедлайнерах» Кушнир, среди прочего, упоминал и о своей первой и не очень удачной попытке сделать книгу об «Аквариуме». Имелся в виду вышедший в 2004 году том «Сны о чём-то большем» – Кушнир указан там в качестве соавтора, но финальный продукт оказался весьма далек от его изначального замысла, просто потому что текст был изрядно отредактирован и дополнен БГ* и его помощниками. Теперь, спустя почти 20 лет, Кушнир получил возможность оторваться по полной.

Отсутствие цензуры со стороны объекта исследования всегда идет исследованию на пользу, тем более когда у автора есть свой внутренний цензор. Кушнир обращается с историей прославленной группы намного деликатнее, чем можно было бы представить, ведь острых углов в этой «геометрии» не меньше, чем красивых линий, и воспоминания о светлом прошлом у бывших участников коллектива почти всегда смешаны с досадой и претензиями в адрес Гребенщикова*.

Кушнир, не забывая острить и играть словами, в целом сохраняет почтительный тон. Но он действует смелее своих многочисленных предшественников, не закрывая глаза на щекотливые ситуации, происходившие с музыкантами, будь то взаимные обиды, ссоры из-за денег, женщин и тому подобное.

Впрочем, книга далека от пафоса разоблачения. Перед нами эпос, воспевающий веселых и находчивых людей, живших свободно и ритмично в несвободной и неритмичной стране. То, что для других было эпохой застоя, для них стало временем самого яркого расцвета. Читать об этом, погружаться в то время очень интересно, учитывая остроумный стиль Кушнира, спасающий его как от подобострастия, так и от фамильярности, которыми часто грешат авторы книг о рок-идолах.

Кушнир – опытный и азартный исследователь. Он не просто набрал тонны информации из «открытых источников», он опросил десятки свидетелей и участников аквариумной истории – от ключевых игроков до малоизвестных людей из околомузыкальной среды. Как и в случае с предыдущими его книгами, «Геометрия» проиллюстрирована десятками редких фото и всяческими прочими прежде не известными экспонатами.

«Геометрия хаоса» – действительно самая полная, подробная и небанальная книга об «Аквариуме» на сегодняшний день. Правда, есть одно существенное «но»: неистово развлекая читателя и потчуя его всевозможными любопытными сведениями, Кушнир доводит читателя лишь до 1997 года – и там бросает. Формально это лишь половина пройденного «Аквариумом» пути: в XXI веке Гребенщиков* еще несколько раз менял состав музыкантов, записал десяток альбомов и прочно закрепился в роли бородатого мудреца с округлым животом восточного божка, которого российская интеллигенция не устает донимать экзистенциальными вопросами. А в государственной табели о рангах лидер «Аквариума» за эти два десятилетия проделал путь от поощренного орденом «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени собеседника Дмитрия Медведева и Владислава Суркова до обладателя статуса иностранного агента и эмигранта.

Но Кушнир подчеркивает, что его книга не о Гребенщикове*, а об «Аквариуме», а эта группа как полноценный творческий союз, а не коллектив приглашенных музыкантов, по его мнению, закончилась в 1997-м, когда БГ* распустил состав с Сакмаровым, Щураковым и другими, в последний раз выступил на одной сцене с Дюшей Романовым, Севой Гаккелем и отправился в Америку писать сольный альбом «Лилит». Кушнир приводит еще более резкое мнение критика Артемия Троицкого*, считающего, что «Аквариум» закончился в 1980-х, но сам полагает, что состав с Сакмаровым был логически и преемственно связан с золотым составом, а вот после него об «Аквариуме» как о группе речи быть уже не может, сколь бы прекрасные альбомы ни выходили под этим брендом в новом столетии.

Как бы то ни было, всякому интересующемуся «Аквариумом» без «Геометрии хаоса» не обойтись. Кто знает, найдется ли еще в ближайшем будущем неподобострастный автор, способный перекрыть по информативности и подаче материала работу Кушнира?

–
*Борис Гребенщиков и Артемий Троицкий признаны в РФ иностранными агентами