Но история Нэта Кинга Коула – это не просто рассказ о жизни легендарного музыканта. Это сама история США середины ХХ века – страны, в которой расовая сегрегация долгое время оставалась нормой. Нэт Кинг Коул был черной звездой – кумиром миллионов и мишенью для расистов.

В получившем недавно «Оскара» голливудском фильме «Зеленая книга» рассказывается о невымышленных и опасных гастролях черного пианиста Дона Ширли по южным штатам Америки в 1962 году. В картине упоминается случай нападения на Нэта Кинга Коула на концерте в Алабаме в 1956‑м. Реалии «Зеленой книги» могут быть иллюстрацией к рассказу о Коуле с той разницей, что нашему герою приходилось попадать и в более трудные ситуации.

Гений-самоучка

В афроамериканских именах слово «король» (Кинг) встречается нередко, но будущий певец получил свой «титул» не от рождения, как Мартин Лютер Кинг, а уже став музыкантом.

Родился король эстрады Натаниэлем Адамсом Коулзом в многодетной семье баптистского священника Эдварда Коулза. Что характерно, появился на свет он в Алабаме, одном из южных штатов, где черным гражданам жилось непросто. Законодательно ограниченные в правах, они не могли учиться в тех же школах, где учились белые, их обслуживали в отдельных магазинах, кафе и так далее. Это и была та самая сегрегация, признанная в 1896 году Верховным судом США соответствующей Конституции страны.

Короткий период свободы после отмены рабства в 1865‑м сменился для негров «эрой Джима Кроу» (так ее стали называть по имени персонажа сатирической песни), когда южные штаты приняли законы, превратившие черных американцев (как и индейцев, а также эмигрантов из Азии) в граждан второго сорта.

В поисках лучшей жизни чернокожие двинулись на север, в индустриальные города, где была работа и более свободные условия. Так же поступила и семья Коулзов, переселившись в 1923 году в Чикаго.

Мать Натаниэля Перлина играла в церкви на органе и пела, и вообще их семья была очень музыкальной. Не только Нэт, но и все три его брата – Эдди, Айк и Фредди – сделали карьеру в шоу-бизнесе, пусть и не такую впечатляющую, как он.

По словам жены Нэта Марии, в детстве он получил лишь два урока музыки, а всего остального добился самостоятельно, в подростковом возрасте уже играя произведения Баха и Рахманинова.

Юный Коул (тогда еще Коулз – последнюю букву фамилии он «отстегнет» позже) часто сбегал из школы на джазовые концерты. В клубы подростка не пускали, и он сидел на улице, слушая выступления Луи Армстронга и своего кумира пианиста Эрла Хайнса.

Нэт мечтал стать великим пианистом (и стал им), но мир полюбил его как певца. Некоторые упрекали Коула в том, что, начав петь и перейдя в эстраду, он предал себя как джазового виртуоза. Титан джаза Оскар Питерсон, «махараджа клавиш», как его называл Дюк Эллингтон, считал Коула своим учителем. Но если игра Коула на рояле восхищала знатоков, то его голос – мягкий, бархатный баритон – гипнотизировал всех без исключения.

Ничего, кроме музыки

В 15 лет Нэт бросил школу и решил заниматься только музыкой. Его старший брат Эдди играл на контрабасе и выступал в популярном оркестре композитора и певца Ноубла Сиссла. Братья решили организовать собственный секстет Eddie Cole’s Swingsters, записали в 1936 году два сингла для фирмы Decca, а затем как аккомпаниаторы отправились на гастроли с мюзиклом Shuffle Along. В этой постановке пела Надин Робинсон, которая вскоре стала женой Нэта. Благодаря ей он осел в Лос-Анджелесе.

Коулу не было еще 20 лет, когда он совершил свою первую небольшую революцию в мире музыки. Поначалу он играл в различных оркестрах, а когда владелец одного из клубов предложил Коулу собрать собственную группу, он сделал нечто нетипичное для своего времени. То была эпоха биг-бендов – больших джазовых оркестров, а Коул предложил вариант трио: он, контрабасист Уэсли Принс и гитарист Оскар Мур. Предполагался еще барабанщик, но он не явился на репетицию, и музыканты решили продолжать втроем.

Такой формат был столь непривычен, что владельцы клубов выражали недоумение по поводу способности трех музыкантов конкурировать с целыми оркестрами, однако King Cole Trio (так стал называться коллектив) быстро доказало свое право на существование.

К тому времени Коул уже получил прозвище Король: по одной версии, в шутку, по аналогии со старой детской песенкой Old King Cole («Старый король Коул»), а по другой – всерьез, за свой талант.

В Калифорнии Коул вкусил все прелести расовой сегрегации, выступая в клубах «только для белых», где черных музыкантов были рады видеть на сцене, но никогда не пускали в зал. Платили чернокожим артистам меньше, чем белым, но Коул не протестовал. У него была цель прославиться, и ради этого он был готов принимать все правила игры. Коул не был бунтарем, за что его иногда упрекали, но и не был бесхарактерным человеком: просто, будучи одержим музыкой, он изо всех сил старался не замечать всего остального.

Младший брат Коула Фред вспоминал: «Он очень походил на мать – скромный, сдержанный, ко всем хорошо относился. Никогда не слышал, чтобы он о ком-то сказал плохое слово». Современники также отмечают его невероятное обаяние, действовавшее не только на поклонниц, но даже на принципиальных расистов. «Общаясь с ним, они просто забывали, что он черный. Он был подлинным джентльменом», – вспоминал друг певца музыкальный издатель Айвен Могулл.

Король поет

На рубеже 1930‑х и 1940‑х Коул превратился из безмолвного пианиста в лирического певца. Распространена легенда, согласно которой он сделал это неожиданно и невольно, когда в клубе пьяный белый клиент стал настаивать на том, чтобы Нэт спел его любимую песню, и не принимал возражений насчет того, что пианист петь не умеет. Не желая конфликта, Коул выполнил просьбу, и все присутствующие были поражены его вокальными данными.

В действительности это произошло не так внезапно. Нэт любил напевать, играя на рояле, и публика оценила его мягкую, непретенциозную манеру, так что Коул стал добавлять в программу песни, без которых его концерты скоро стали уже немыслимы.

Трио Коула стало собирать полные залы, попало на радио, а в 1943 году заключило контракт с недавно основанной фирмой грамзаписи Capitol. Его пластинки принесли этой компании столько денег, что построенное в 1956 году в Лос-Анджелесе цилиндрической формы здание компании стали называть «Дом, который построил Нэт».

В 1946 году у Коула появилась своя программа на радио – 50‑минутная King Coleпервый в истории пример радиопередачи, выходившей с участием черных артистов. Коул стал большой звездой. И чем популярнее он делался, тем острее оказывались проблемы, с которыми он сталкивался.

Страх темноты

Как уже было сказано, открытый расизм поначалу не смущал артиста. «Такие вещи не изменить за один день», – говорил он в интервью.

Выступая в Лас-Вегасе, Коул зарабатывал огромные деньги владельцам залов, но был вынужден ночевать в мотелях черных гетто: в гостиницы «только для белых» вход ему был заказан, и появиться в зале казино, где играли белые, он не мог. Фрэнк Синатра в случаях, когда отели отказывались принимать черных музыкантов из его оркестра, демонстративно покидал эти отели.

Коул же много лет терпел подобные ситуации, но в 1948 году его жизнь изменилась. Он женился во второй раз, на певице Марии Хокинс, и новая миссис Коул, в отличие от своего супруга, была готова сражаться. Она начала судиться с отелями, отказавшими черному музыканту в обслуживании (Mayfair Hotel в Питтсбурге, Hotel Fort Armstrong в Иллинойсе), получая по искам крупные суммы и превращая процессы в дискуссии о правах человека.

По инициативе Марии в 1948 году Коул купил дом в богатом белом районе Лос-Анджелеса Хэнкок Парк. Местное отделение Ку-клукс-клана среагировало оперативно: в одну из первых ночей напротив дома поставили горящий крест. Через несколько дней на траве кто-то выжег слово «ниггер», затем собаку Коулов отравили, подбросив ей мясо с ядом.

Белые соседи были возмущены, но не горящим крестом, а появлением в их квартале негритянской семьи. Они проводили собрания и пикеты с требованием изгнать Коула с их территории. «При этом у многих из этих людей были коллекции его альбомов, – рассказывает гитарист Джордж Бенсон. – Часто ими двигала не столько расовая неприязнь, сколько опасения, что после появления черного соседа престиж района сильно упадет, упадут и цены на недвижимость».

Большинство аудитории Коула в США составляли белые – черная публика просто не могла себе позволить дорогие билеты на его концерты. Продюсер и друг Коула Джордж Шлэттер рассказывает: «Я пригласил телевизионных боссов на концерт и сказал им: видите всех этих людей? Когда они вернутся после концерта домой, они захотят включить телевизор и увидеть там Коула».

Так в 1956 году произошло еще одно революционное событие в американской истории – первое телешоу, которое вел чернокожий и в котором участвовали чернокожие. The Nat King Cole Show выходило на канале NBC. По приглашению Коула в передаче снялись Элла Фицджеральд, Сэм Кук, Махалия Джексон, Тони Беннетт и множество других артистов.

Шоу просуществовало всего год и было закрыто, потому что южные штаты его бойкотировали и ни одна компания не решалась стать национальным спонсором проекта. «Мэдисон авеню боится темноты» – так прокомментировал Нэт Кинг Коул закрытие передачи, подразумевая, что офисы многих крупных фирм находятся на этой нью-йоркской улице.

Однажды Коул решился на эксперимент, который якобы должен был расположить к певцу ксенофобскую телеаудиторию: он позволил покрыть свое лицо светлым гримом, как это делали некоторые негры, желавшие сойти за «более белых» людей. Однако Коул в гриме выглядел настолько пугающе странно, что больше подобные вещи он никогда не повторял.

В 1956 году случился эпизод, который упомянут в «Зеленой книге»: на концерте в Бирмингеме, штат Алабама, на Коула напали расисты из местной организации North Alabama Citizens Council (в том же году переименовавшей себя для ясности в Original Ku Klux Klan of the Confederacy). Эти люди боролись с джазом, рок-н-роллом и другими явлениями черной культуры. Они планировали похитить Коула, но осуществить это не удалось. Нападавших задержали, артист получил ушиб спины во время потасовки на сцене.

Рассказывая журналистам об инциденте, Коул недоумевал, почему все это досталось именно ему, ведь он никогда публично не осуждал расовое неравноправие.

Эти оправдания вызвали возмущение защитников прав чернокожих, обвинивших артиста в конформизме. В результате Коулу волей-неволей пришлось включиться в общественную жизнь – он вступил в Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения (NAACP).

Продюсер Джордж Шлэттер считает, что искусство Коула было гораздо более эффективным средством борьбы с расизмом, чем протесты и митинги: «Синатра и Коул сделали многое, чтобы разрушить расовые барьеры и предубеждения. Нэта было невозможно не любить; он оказывал поистине волшебное воздействие на людей. Всюду, где он появлялся, воцарялся мир».

Звезда

Расширяя аудиторию, Коул предпочитал больше работать с оркестрами, чем со своим трио, став со временем классическим эстрадным певцом. В какой-то момент по совету супруги он вообще оставил игру на рояле, сконцентрировавшись исключительно на вокале. В 1940–1950‑е Коул выпустил множество хитов: Nature Boy, Unforgettable, Mona Lisa, (I Love You) ForReasons и другие песни. В 1956 году его трио прекратило существование, но на активности Коула это не отразилось; многие музыканты были рады с ним сотрудничать. Он ездил на Кубу, записал три испаноязычных альбома, расположив к себе большую аудиторию Латинской Америки. Начал сниматься в кино, как и полагалось эстрадным звездам того времени. Роли получились не очень интересными, но Коул принимал все это спокойно, как часть бизнеса.

В 1956 году он выступал в поддержку кандидата в президенты от Республиканской партии Дуайта Эйзенхауэра. В 1960‑м, как и Синатра, Коул поддержал предвыборную кампанию Джона Кеннеди, пел на его инаугурации. Став президентом, Кеннеди однажды приехал к певцу в гости.

Коул не был политическим активистом, но тяготел к респектабельности. Еще в 1944 году он вступил в масонскую ложу Томаса Уоллера, которая базировалась в Калифорнии. Первая ложа для чернокожих была основана в Америке еще в 1784 году Принсом Холлом при поддержке Великой ложи всей Англии. Со временем она стала весьма влиятельной организацией. Масонами были такие черные джазовые музыканты, как Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Уильям Кристофер Хэнди.

Финал

В 1964 году после концерта в Лас-Вегасе Коулу стало плохо. Обследование выявило рак легких в терминальной стадии. Несмотря на диагноз, Коул собирался в турне по югу США, но врач отсоветовал гастролировать в штатах, где артисту могут отказать в срочной медицинской помощи как черному.

Окружение Коула винило в смертельной болезни пристрастие к табаку. Он не только много курил, но и советовал это делать другим певцам, желающим обрести в своем голосе приятную хрипотцу. Говорят, часто перед записью на студии Коул выкуривал несколько сигарет подряд, чтобы голос нужным образом «сел».

За два месяца до смерти певец закончил запись своего последнего альбома – L.O.V.E. 15 февраля 1965 года Нэт Кинг Коул умер в возрасте 45 лет.

«Его музыка никогда не будет казаться старомодной, потому что она вне времени. Она вечна», – сказал о нем другой классик американской эстрады, Тони Беннетт.

Дочь Коула Натали тоже стала певицей. В 1991 году она предприняла необычный по тем временам эксперимент, записав виртуальный дуэт со своим отцом, чей голос был перенесен со старой пленки. Получившаяся в результате запись песни Unforgettable завоевала сразу семь наград «Грэмми». Натали скончалась в 2015 году в возрасте 65 лет.

Для кого-то Нэт Кинг Коул – лучший голос на свете, для других – гениальный джазовый пианист, а для кого-то – человек, обезоруживавший противников своим искусством и без лишних слов доказавший абсурдность расовых предрассудков.

Журнальное название статьи: Гетто для короля

Читайте также в "Профиле": Демоверсию песни Дэвида Боуи Starman продали за £51 000