Изменить нельзя: 90 лет со дня рождения Станислава Говорухина

29 марта исполняется 90 лет со дня рождения режиссера, актера, писателя и политика Станислава Говорухина. Он снял «Место встречи изменить нельзя», «Вертикаль», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «Ворошиловского стрелка», придумал самый кассовый советский фильм «Пираты ХХ века», сыграл Крымова в «Ассе», был депутатом Госдумы, баллотировался в президенты России. К своим популярным фильмам он относился очень критически и все похвалы встречал с хмурым лицом. Говорухин был цельной личностью, глыбой, которая не сдвинется с места по чужой воле, и делал только то, что ему казалось правильным.

О казаках и евреях

Предки Говорухина жили на Дону и Волге, но сам он родился в городе Березники. Его дед, сельский учитель Афанасий Глазков, почуяв приближение сталинских репрессий, решил сам переехать туда, куда обычно ссылали, – в Пермский край. Там его дочь Прасковья встретила недавно вышедшего на свободу донского казака Сергея Говорухина, в 20 лет угодившего в лагеря, согласно официальной версии, за то, что запустил камнем и выстрелил из пистолета в окно избы, где заседала «сельская беднота», готовившая планы по раскулачиванию.

На свободе лихой казак долго не задержался. Но перед тем как опять оказаться в тюрьме (в ту пору это была обычная судьба отсидевших по политической статье), он успел произвести на свет двоих детей: будущего режиссера и его старшую сестру Инессу.

Семь шагов за горизонт: 90 лет Андрею Тарковскому

«Почти все детство и юность я прожил в бараках, – рассказывал Говорухин. – Помню, я уже в старшие классы ходил, а спал на полу, под столом. На столе – сестра, студентка университета. У Высоцкого есть песня про коммуналку: "На тридцать восемь комнаток одна уборная". А тут на девять бараков одна. Жуткое дело».

Семья осела в Казани в бараках авиационного завода, где юного Станислава называли «евреем» за то, что много читал и всегда был аккуратно одет: мать-портниха привила ему любовь к хорошей одежде. «"Еврей" был синонимом слова "интеллигент". По крайней мере, так было у нас на Средней Волге, в самом интернациональном регионе России», – объяснял режиссер.

Чтобы держать марку в такой среде, «еврею» надо было уметь драться, и Говорухин был благодарен барачным кварталам за приобретенные бойцовские навыки, не раз выручавшие его впоследствии.

Кресло босса

После школы Станислав поступил на геологический факультет Казанского университета. Во-первых, потому, что геология ассоциировалась у него с путешествиями и приключениями, жизнью настоящих мужчин. Любимыми его героями были Робинзон Крузо, Миклухо-Маклай, Амундсен, Роберт Скотт, а накануне экзаменов он прочитал повесть Алексея Черкасова «День начинается на востоке» о сибирских геологоразведчиках. Во-вторых, сыграл роль говорухинский дендизм, его внимание к одежде. Студенты геологических и горных институтов в то бедное время были единственными, кому полагалась официальная и весьма стильная форма: черный шевиотовый костюм, белая рубашка, галстук и золотой университетский вензель на бархатных погонах. «Представил себя в этом наряде – неотразим! – и побежал в университет сдавать документы», – говорил режиссер.

Однако его ждало разочарование: в самом начале учебы форму отменили. Энтузиазм Говорухина в отношении геологии постепенно угас. Студенческие годы он потратил на участие в самодеятельности, университетской газете и еще одно страстное увлечение – спортивный альпинизм. «В альпинистской своей юности покорил несколько вершин, проходил геологическую практику на Памиро-Алае, совершил пару трудных горных походов в горах Памира (прошли однажды весь ледник Федченко, 72 км через трещины и ледопады)», – вспоминал режиссер.

С первых же дней работы по специальности Говорухин начал мечтать об увольнении. Но на что сменить профессию, он понял лишь после сцены, увиденной во время командировки в Нижний Новгород, тогда называвшийся Горьким. На одной из улиц города снимали кино. Вокруг камер и юпитеров царили дикая суета и суматоха, и только один человек пребывал в вальяжном спокойствии – тот, что сидел в режиссерском кресле. Ему приносили чай и кофе и всячески старались угодить. Это был Марк Донской, автор нескольких фильмов по книгам Максима Горького. Говорухин почувствовал, что хочет так же.

Самое близкое к Говорухину режиссерское кресло в Казани было на местной студии телевидения, и Станислав несколько лет проработал там: журналистом, ведущим, ассистентом режиссера. Работа свела его с актрисой Казанского драматического театра Юноной Каревой, в 1961 году у них родился сын Сергей.

Брак распался, когда Говорухин решил поступать в московский ВГИК. Юнона предпочла остаться в Казани, не пожелав покидать свой театр.

Курс на Одессу

Учась во ВГИК, Говорухин точно знал, что будет работать на Одесской киностудии. «Конец 50-х – начало 60-х – расцвет советского кино. Но даже на фоне этих великих фильмов одесские чем-то выделялись. Свежестью, легкостью, как правило, недоступной мастерам. В Одессе работала молодежь: Хуциев, Миронер, Тодоровский, Ташков, начинала свой трудный путь Кира Муратова. И фильмы они снимали удивительные. Достаточно вспомнить "Приходите завтра", "Жажду", "Весну на Заречной улице"», – объяснял он позже. К тому же Одесса давно манила его после книг Паустовского и особенно повести Валентина Катаева «Белеет парус одинокий».

Между небом и пропастью: Владимир Высоцкий без идеализма и цинизма

Когда пришла пора снимать дипломную короткометражку, Говорухину вместе с другом и коллегой Борисом Дуровым разрешили поработать на Одесской киностудии. По прибытии туда они получили неожиданное предложение сделать не короткий метр, а полноценный фильм. Такие проекты не всегда доверяли даже выпускникам, не то что студентам! Но у студии горел план: режиссера картины про альпинистов «Мы одержимые» уволили из-за любви к авангарду, а фильм нужно сдать к Новому году. Друзья не стали упускать такой шанс, тем более что альпинист Говорухин хорошо знал тему.

Фильм решили «укрепить» какими-нибудь хорошими песнями на горную тему, желательно в исполнении модных в ту эпоху бардов. Визбор и Окуджава были уже большими звездами, и Говорухин выбрал Владимира Высоцкого, чьи песни тогда только начинали хождение по стране и которого он никогда еще не встречал лично. По крайней мере, так ему казалось.

Здесь вам не равнина

Режиссер вспоминал, как в коридорах Одесской студии он однажды столкнулся с молодым актером, которого смутно помнил по московским компаниям. Поинтересовавшись, что он тут делает, Говорухин заметил, что актер смотрит на него как-то странно. Тут он начал догадываться, что это приглашенный им самим Высоцкий. «Я его знал только по песням, и он мне представлялся большим сильным человеком со сложной биографией, прошедшим войну. По песням можно было предположить, что он уже успел и отсидеть где-то. И вдруг такой пацан, симпатичный, спортивный», – вспоминал режиссер.

Вскоре неловкость была сглажена, и Говорухин с Высоцким стали близкими друзьями. Высоцкий написал для фильма такие знаменитые теперь вещи, как «Песня о друге», «Вершина» («Здесь вам не равнина»), «Прощание с горами» и «Скалолазка» (в картину она не попала). Кроме того, в фильме, как и в двух последующих говорухинских работах, звучит музыка Софии Губайдулиной, ставшей впоследствии одним из известнейших отечественных композиторов ХХ века.

Высоцкий писал песни прямо в горах Приэльбрусья, где вся съемочная группа работала в реальных условиях. Говорухин хотел, чтобы в кадре все было по-настоящему, поэтому артисты по его указанию совершали восхождения, несложные для альпиниста-разрядника, но тяжелые для неподготовленного человека.

Говорухин не только требовал от актеров выкладываться по полной, но и к себе относился так же. И если другие режиссеры хотели снять с его участием эффектные кадры, Говорухин готов был рисковать. Например, на съемках «Ассы» Сергей Соловьёв заставлял его прыгать с высоты, забираться по пожарной лестнице на крышу дома, и Говорухин спокойно выполнял все, что требуется.

Вернувшись с Кавказа в Одессу, чтобы начать монтировать отснятый материал, Говорухин обратил внимание на молодую работницу монтажной студии. Галине было всего 17 лет, а режиссеру 30, но вскоре эти, казалось бы, такие разные люди поженились и прожили вместе до самого конца.

На волоске от смерти

Картина вышла на экраны в 1967 году под названием «Вертикаль» и имела успех, о котором большинство режиссеров-дебютантов могут только мечтать. Позже Говорухин утверждал без ложной скромности: «Подавляющее большинство знаменитых советских альпинистов выбором своей спортивной профессии обязаны "Вертикали"».

Спустя 10 с небольшим лет тандем Говорухина и Дурова (первый на этот раз выступал сценаристом, а второй – режиссером) породил самый кассовый советский фильм в истории «Пираты ХХ века» (1979). А пока после «Вертикали» пути друзей разошлись. Говорухин снял «День ангела» (1968) по мотивам рассказа Бориса Житкова «Механик Салерно» о пожаре на пассажирском пароходе «Цесаревич».

"Настоящий командир": 100 лет режиссеру и актеру Владимиру Басову

В отличие от «Вертикали», картина большим событием не стала и теперь о ней вспоминают редко. Но она примечательна среди прочего тем, что молодому Говорухину удалось собрать команду из актеров – титанов советского кино, которыми он восхищался: Ивана Переверзева, Николая Крючкова, Бориса Андреева и других.

Сдержанный прием второго фильма вызвал у режиссера желание вернуться к любимой горной теме. Фильм «Белый взрыв» (1969) с участием Сергея Никоненко, Армена Джигарханяна и Людмилы Гурченко рассказывал о событиях времен Великой Отечественной войны, когда советские военные проводили рискованную операцию против укрепившейся в Кавказских горах немецкой дивизии «Эдельвейс».

Этот фильм едва не стоил Говорухину жизни. Во время подготовки к съемкам вертолет с режиссером, оператором Василием Киржибековым и консультантом по альпинизму Леонидом Елисеевым на полном ходу врезался в скалу и разлетелся на куски. «Произошло то, что мы называем чудом Господним. Невиданное и невероятное – вертолет не взорвался и не загорелся. Такого не бывает…» – писал режиссер.

Говорухин получил серьезные травмы, съемки перенесли в Крым, благодаря чему в фильм попал Высоцкий, приехавший туда навестить друга. Озвучивал его, правда, другой актер. Не вошли в картину и две песни Высоцкого «Но вот исчезла дрожь в руках» и «К вершине», о чем Говорухин потом жалел.

Слишком много воров

Он говорил, что после катастрофы судьба подарила ему вторую жизнь и ее уже нельзя было тратить впустую. Как режиссер Говорухин поставил перед собой задачу снять достойные приключенческие фильмы для юношества по мотивам книг, которые он считал основополагающими в своей жизни и которые подростки теперь практически не читают. Так появились «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972) с Леонидом Куравлёвым в главной роли, «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981) с юными Фёдором Стуковым, Владиславом Галкиным и Марией Мироновой и многосерийный «В поисках капитана Гранта» (1986).

К этому ряду может быть причислена и картина «Ветер "Надежды"» (1977) о морских курсантах, идущих на паруснике в Австралию. В фильме звучат пять песен Высоцкого: «Шторм», «Становись моряком» и другие. Есть там и «Почему аборигены съели Кука», но не в авторском исполнении.

Во время съемок Говорухин обсуждал с Высоцким новый проект – экранизацию романа братьев Вайнеров «Эра милосердия». Высоцкий горел желанием снимать это кино едва ли не больше Говорухина. На утверждение его кандидатуры пришлось потратить уйму сил и времени, поскольку чиновники не хотели видеть «хулигана» Высоцкого в фильме о милиции. И вдруг в первый день съемок «Места встречи» актер стал умолять режиссера найти ему замену: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!» К уговорам присоединилась и Марина Влади, но Говорухин не сдался.

Работу курировало и принимало высокое начальство из МВД. Выдержав лишь около часа, оно покинуло зал со словами, что для фильма о милиции на экране слишком много воров и проституток. Это означало, что сериал либо положат на полку, либо потребуют переделать.

Положение спас случай: приближался День милиции 1979 года, а на телевидении не было подходящей праздничной передачи, и начальство решило на свой страх и риск дать в эфир «Место встречи изменить нельзя». После этого сериал стал народным, культовым, разошелся на цитаты, но сам режиссер был сдержан в оценках, говорил, что просчитался с образом Шарапова, который должен быть совсем другим. Говорухин вообще допускал очень самокритичные замечания вроде того, что из всех снятых им картин ему не стыдно только за «Тома Сойера» и «Десять негритят».

«Чистый Слава»

Когда Сергей Соловьёв писал сценарий «Ассы», то в роли подпольного советского миллионера и мафиозо Крымова представлял именно Говорухина, с которым приятельствовал много лет, еще со вгиковских времен. И Галина Говорухина, прочитав этот сценарий, спросила Соловьёва: «Откуда ты так знаешь Славу? У тебя в сценарии все так написано, это чистый Слава, даже то, что он ходит в майке с девятым номером!»

На самого Говорухина это сходство не произвело никакого впечатления, и сниматься он наотрез отказался. Съемки у Киры Муратовой в фильме «Среди серых камней» отбили у него желание быть актером. Муратову он очень ценил, но объяснял Соловьёву: «Это большое чудо, что я со своим внутренним здоровьем прямо там не повесился. Я чуть не сошел с ума. Зачем мне это надо? У меня нормальная, хорошая профессия, я буду профессионально жить дальше».

Соловьёв взял Говорухина измором. Так появилась самая известная говорухинская роль. Следуя концепции «Крымов – это Говорухин», режиссер «Ассы» предоставил своему приятелю право взять с собой в кадр все, что он захочет, начиная от белого спортивного костюма и заканчивая цитатами из «Евгения Онегина», которого наш герой знал наизусть и считал, что это долг каждого считающего себя культурным русского человека.

Но Говорухин подарил «Ассе» не только Крымова. Мы обязаны ему и одной из ключевых визуальных составляющих фильма – заснеженной Ялтой. Команда Соловьёва восприняла снегопад, редкое явление в этом южном городе, как досадную помеху и собиралась ждать, пока снег растает, но Говорухин убедил всех ловить момент и снимать в этих необычных пейзажах.

Что до сравнения с Крымовым, этим вроде бы отрицательным героем, то оно совершенно не коробило Говорухина, поскольку он считал, что этот персонаж – трагическая фигура, жертва советской системы: человек, которому негде развернуться. А вот Бананан и все прочие молодые неформалы из фильма были ему несимпатичны.

Премьера и прокат «Ассы» в 1988 году стали праздником свежей молодой культуры, благодаря перестройке наконец вырвавшейся из подвалов. Но на всех мероприятиях, связанных с фильмом, Говорухин держался подчеркнуто отдельно: Цоя, Бананана (Бугаева), Гребенщикова* и всех прочих он явно не одобрял.

Похоже, именно с этой работы началось расхождение Говорухина с современной ему реальностью, в итоге дошедшее до ощущения, что окружающий мир ему абсолютно чужд.

Выстрел в цель

Поначалу он еще верил в возможность изменить положение вещей, и с этим настроением были сделаны два первых его документально-публицистических фильма: «Так жить нельзя» (1990) и «Россия, которую мы потеряли» (1992). Первый показывал, до чего за 70 лет довели страну большевики, второй – то, какой она была до их прихода к власти.

Боль скомороха: 95 лет со дня рождения Ролана Быкова

По словам режиссера, после просмотра «Так жить нельзя» многие коммунисты сжигали свои партбилеты. Показав этот фильм депутатам Верховного Совета СССР, сторонникам Ельцина удалось склонить их на свою сторону при выборе председателя. Пройдет несколько лет, и Говорухин будет жалеть об этом: ельцинскую власть он считал позором для страны.

Он корил себя даже за роль Крымова, за то, что они с Соловьёвым романтизировали образ советского мафиозо и тем самым невольно поучаствовали в том, что режиссер называл «великой криминальной революцией». Документальный фильм с таким названием он снял в 1994-м. Ни по ТВ, ни в кинотеатрах показать его в то время было невозможно.

Тогда он вернулся к художественному кино и выразил все, что думал о «лихих девяностых», в картине «Ворошиловский стрелок» (1999) с Михаилом Ульяновым в главной роли. По сюжету пожилой ветеран войны мстит негодяям за изнасилованную внучку, не дождавшись справедливости от правоохранительных органов. Для западного кино это очень распространенная коллизия, такой жанр называется вигилантское кино: в нем простые люди вершат самосуд, как правило, из-за бездействия властей.

Работа Говорухина вызвала очень бурные дискуссии в российском обществе, явно задев людей за живое. В прессе режиссера в основном порицали – дескать, подает плохой пример гражданам. Примечательно, что самосуд со стороны главного героя фильмов «Брат» и «Брат-2», появившихся в те же годы, такого яростного осуждения не вызывал. А вот со временем оценки этих картин изменились: теперь о «Стрелке» вспоминают как о сильно недооцененном явлении, тогда как к картинам Балабанова появились разнообразные этические претензии.

Отвращение к попкорну

Немалую роль в дискуссиях вокруг «Стрелка» сыграло и то, что в 1990-х Говорухин воспринимался уже не столько как режиссер, сколько как политик, причем довольно одиозный. Став в 1993-м депутатом Госдумы от ДПР (Демократической партии России), после октябрьских событий того же года он принял сторону оппозиции и на выборах 1996-го поддержал КПРФ и Зюганова, а три года спустя попал в Думу уже от провластного блока «Отечество – Вся Россия», предтечи партии «Единая Россия», в которую он вступил в 2005-м.

На президентских выборах 2000 года Говорухин выдвигал собственную кандидатуру, а после них объяснил победу Путина «рабской психологией» народа, ищущего себе царя. Впрочем, через несколько лет он стал активным сторонником Путина. С 2005 года и до конца жизни возглавлял думский комитет по культуре.

Трудно найти человека, менее склонного прогибаться под изменчивый мир, чем вечно хмурый Говорухин. Его политическая траектория нелогична лишь на первый взгляд. В извилистых коридорах власти он искал людей, разделявших его понимание патриотизма. Когда этот вопрос Говорухин для себя решил, он вернулся в кино, но уже не для полемики, а скорее для собственного удовольствия, тем более что былого контакта с массовым зрителем он уже не чувствовал.

Кино, которое он снимал прежде, было по преимуществу мужским. Говорухин решил компенсировать это, создав «женскую трилогию» из фильмов «Благословите женщину» (2003), «Артистка» (2007) и «Пассажирка» (2009). Появились также комедийная мелодрама «В стиле Jazz» (2010) и своего рода художественное соревнование с классиком французской новой волны: фильм Weekend (2013) был снят по мотивам детектива Ноэля Калефа «Лифт на эшафот», который в свое время блестяще экранизировал Луи Маль.

Черно-белый нуар Говорухина не был понят ни критиками, ни зрителями. Последние во время показов смеялись, что особенно задевало режиссера, не считавшего, что он вложил в картину что-либо смешное. Такая реакция утвердила Говорухина во мнении: его аудитория не ходит в кинотеатры, испытывая отвращение к запаху попкорна.

Чужое время

На фоне все углубляющегося неприятия современности Говорухин с интересом всматривался в прошлое страны и свое собственное. Речь не только о мемуарах, которые издавались несколько раз под разными названиями: «Чёрная кошка», «Вертикаль» и так далее. В 2005 году он экранизировал роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», о котором много говорили во время хрущевской оттепели и перестройки. Но в начале 2000-х массовому зрителю, казалось, уже было лень вникать в вопросы морального выживания человека в сталинскую эпоху, заново поднятые Говорухиным.

Цветок и бульдозер: 90 лет Отару Иоселиани, режиссеру и певцу достойной жизни

А спустя 10 лет он снял фильм «Конец прекрасной эпохи» по мотивам повести Сергея Довлатова «Компромисс». И удивительным образом он снова не попал в тренд – фильм прошел едва замеченным, хотя через три года все кому не лень обсуждали родственную ему картину Германа-младшего «Довлатов».

Человек, некогда снимавший популярнейшее народное кино, теперь одну за другой делал картины, едва доходившие до зрителя.

Говорухин был не единственным из его поколения, кто ощущал рассинхронизацию с новыми временами, просто многие его ровесники старались подстроиться под модные веяния, а он нет. Внешне Говорухин никак не походил на человека, отжившего свое: был в хорошей физической и интеллектуальной форме. Тем страннее было слышать из его уст, что ему стало неинтересно жить. Сильно на него подействовала и смерть единственного сына: Сергей Говорухин умер от инсульта в 2011 году, ему было 50 лет. Их отношения были непростыми, но Говорухин-старший явно гордился сыном и переживал за него, военного документалиста, потерявшего ногу на первой чеченской войне, снявшего «Прокляты и забыты» и ряд других сильных документальных картин.

В 80 лет Говорухин выглядел полным сил, но как будто не знающим, куда эти силы приложить. И судьба, кажется, вняла его настроению: у режиссера начался рак, от которого он скончался 18 июня 2018-го на 83-м году жизни.

«Здоровый образ жизни вреден»

«Сколько я ни видел его в разных ситуациях, а я его в каких только ситуациях не видел, я не могу припомнить ни одной ситуации, в которой Говорухин поступал так или иначе, потому что хотел этим кому-то понравиться», – говорил Сергей Соловьёв.

Два раза Ку: 95 лет со дня рождения Георгия Данелии

То, что Говорухин не хотел никому понравиться, было написано у него на лице, как будто вечно чем-то недовольном: новыми временами, молодежью, чиновниками. При этом он был человеком, внимательно следящим за своим имиджем: всегда хорошие костюмы, всегда уверенная неспешность и вальяжность, почти всегда – курительная трубка во рту. Это был артистично-брутальный стиль мужчины хемингуэевского типа, любящего красиво жить, быть на высоте и в спорте, и в застольях, и в отношениях с женщинами. Когда Говорухин изрекал: «Я считаю, что здоровый образ жизни очень вреден», ему можно было верить, ведь это говорил крепкий человек на восьмом десятке лет.

Не имея актерских амбиций, в кино он, как правило, играл самого себя, будь то Крымов, или газовый босс Зосима Петрович из «Орла и решки» Георгия Данелии, или Стрельцов из душевного телесериала «Женская логика», где он снимался в паре с Алисой Фрейндлих.

Говорухин был повернут к миру своим суровым фасадом, но было понятно, что человек, снявший такие фильмы, какие снял он, не может быть просто ворчливым мачо. Татьяна Друбич, которую он снимал в «Десяти негритятах», с которой играл в «Ассе» и с которой просто дружил, была свидетельницей последних дней Говорухина: «Иногда эти последние дни говорят о человеке больше, чем вся предыдущая жизнь. Проявляется то, кто он есть на самом деле. И то мужество, та деликатность, с которой он относился к тем людям, которые за ним ухаживали, то, как он берег жену Галю, и то, как он вообще проживал последние дни, мне объяснило гораздо больше, чем все, что я до этого о нем знала».

* признан в России иноагентом