Ангелы и фермеры

50 лет Вудстоку – фестивалю для полумиллиона зрителей, прошедшему без единого полицейского

Движение байкеров бурно росло в 1960-х, как раз в годы расцвета рок-музыки. Обе субкультуры тесно переплелись. Многие калифорнийские музыканты – группы Canned Heat, Grateful Dead и другие – дружили с «Ангелами ада» (Hell’s Angels), самой одиозной мотобандой в истории. Иногда этот альянс длинноволосых пацифистов и агрессивных байкеров приносил горькие плоды: в 1969 году нанятые для охраны рок-фестиваля в Альтамонте «ангелы» создали на площадке довольно напряженную обстановку. Закончилось все кровавым инцидентом: один из байкеров зарезал зрителя, который, как ему показалось, выхватил пистолет.

Произошедшее только укрепило дурную репутацию байкеров, созданную множеством жанровых фильмов 1960-х: «Прирожденные неудачники», «Ангелы дьявола», «Дикие бунтари» и им подобных. Мотоциклисты представлялись в них преступниками, грабящими банки и насилующими женщин.

Вместе с тем, в 1969-м прозвучало и слово в защиту субкультуры мотоциклистов: в прокат вышел фильм Денниса Хоппера и Питера Фонды «Беспечный ездок». В отличие от большинства байкерских кинолент той поры он обладал большими художественными достоинствами, отмеченными премией за дебют на Каннском кинофестивале и двумя номинациями на «Оскар». В этой картине инициаторами насилия показаны не байкеры, а американские обыватели – совсем как в лучших пьесах Теннесси Уильямса. Герои фильма, пара молодых хипповатых людей на мотоциклах Harley-Davidson, искали свободу на дорогах Америки и в финале погибали от рук злобных реднеков. В фильме звучало много актуальной музыки того времени, в том числе песня Born To Be Wild группы Steppenwolf, ставшая настоящим байкерским гимном.

Мнимый больной?

Одним из первых мотоэнтузиастов среди рок-звезд был американский певец Боб Дилан, а авария, в которую он попал в 1966 году, сыграла ключевую роль в его карьере. В юности Дилан ездил на Harley-Davidson RL 45, а в середине 1960-х купил британский Triumph T100, почти как у Марлона Брандо в легендарном фильме «Дикарь» (1953).

Именно на «Триумфе» Дилан и улетел в кювет на проселочной дороге. Время было нервное, артист находился на пике славы, и эта слава начинала казаться ему проклятием. Он чувствовал себя машиной для производства музыки, полностью подчиненной воле антрепренеров, журналистов и поклонников. И тут вдруг автокатастрофа: сотрясение мозга, повреждения позвоночника и шеи. Гастроли прерваны, все планы отложены. Дилан приходил в себя в уединенном имении. Оправившись от травм, он вернулся в мир другим человеком, вернее, другим артистом, словно стряхнувшим с себя морок суеты и публичности. Ему удалось взять под контроль траекторию своего полета, которая еще недавно так пугала его близких и его самого.

Казалось бы, можно только порадоваться за человека, но у въедливых поклонников вскоре возник вопрос: а была ли авария? Не существует никаких документальных подтверждений инцидента: ни полицейского протокола, ни записей врачебного освидетельствования. Об автокатастрофе мир знает только со слов Дилана и его друзей. Не исключено, что аварию он просто выдумал, чтобы на время вырваться из круговерти опостылевшего шоу-бизнеса. Как бы то ни было, Дилан получил что хотел: приватность, возможность отдохнуть и разобраться в накопившихся проблемах.

Трагичное совпадение

Совсем иную роль сыграл мотоцикл в жизни Дуэйна Оллмана, основателя американской группы The Allman Brothers. Его порой называли лучшим гитаристом в мире – и это в эпоху царствования Джими Хендрикса и Эрика Клэптона. The Allman Brothers прославились как отцы так называемого «южного рока» – жанра, проникнутого вольным и простым духом южных штатов США. Дуэйн много работал и как сессионный музыкант, записываясь с Аретой Франклин, Отисом Рашем, Уилсоном Пикеттом и другими артистами.

Так же страстно, как гитару, Оллман обожал мотоцикл. Друзья переживали за него, видя, как лихо Дуэйн носится на своем Harley-Davidson («у него было только два режима: либо стоп, либо 100 миль в час», – вспоминали они), но надеялись, что Дуэйн водит так же виртуозно, как играет на гитаре. Но трагедия все-таки произошла: осенью 1971-го Оллман разбился на одной из улиц родного Мейкона, не сумев объехать внезапно застрявший на перекрестке грузовик. Музыканту было 24 года.

За несколько месяцев до катастрофы The Allman Brothers выпустили третью и самую знаменитую пластинку, Live At Filmore East, принесшую группе большую славу, но Дуэйн Оллман этого успеха уже не застал. Лидерство в коллективе пришлось взять на себя брату Дуэйна – Грегу, несмотря на депрессию, вызванную гибелью родного человека. Переживал о своем друге и басист коллектива Берри Оакли. И вот, то ли по случайности, то ли по какой-то роковой закономерности, почти ровно через год после смерти Оллмана-старшего Оакли погиб в мотокатастрофе, причем буквально на соседней улице.

Дух противоречия

Не у всех музыкантов отношения с мотоциклами столь трагичны. Лу Рид, основатель группы Velvet Underground и успешный сольный артист, был довольно невоздержан в личной жизни, но на дороге вел себя примерно.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Он всегда умел удивлять: откровенными песнями о наркотиках и декадансе, бесконечной какофонией альбома Metal Machine Music (1975), невменяемыми интервью, любовными отношениями с бородатым трансвеститом по имени Рейчел – да много чем. Не менее удивительным было и его превращение в «нормального человека», произошедшее в начале 1980-х. Лу Рид женился, переехал из «порочного Нью-Йорка» за город и начал воспевать семейный уют. Еще одной новостью оказалась большая любовь Лу к мотоциклам. Причем то ли из практических соображений, то ли из духа противоречия он выбрал японские машины, которые у американских байкеров были не в чести.

Обложка альбома Legendary Hearts (1983) кричала миру о новом увлечении певца: на ней были мотоциклетный шлем, а на тыльной стороне конверта сам Лу в косухе и с этим шлемом в руках. На следующей пластинке, New Sensations (1984), он воспел свой любимый мотоцикл Kawasaki GPz 900 в заглавной песне: «Я выехал погонять на моем GPz, сжимая мотор бедрами».

В 1985 году Рид опять всех удивил: снялся в рекламе скутеров Honda и дал добро на использование в ней одной из самых известных своих песен – Walk On The Wild Side. До этого рок-музыканты избегали продавать песни рекламщикам, и Лу Рид сознательно пошел на скандал, разумеется, не первый в его жизни. Ему не пришлось переламывать себя, так как ролик строился вокруг главной темы творчества Рида: уличной жизни Нью-Йорка. Сам он никогда не ездил на скутерах, но, комментируя участие в рекламной кампании, вальяжно объяснял, что никто на свете, кроме него, не способен показать, что скутер тоже может быть крутой машиной.

Тише едешь, дальше будешь

Есть рокеры-позеры вроде Билли Айдола или участников группы Motley Crue, которым имиджмейкер прописал гонять на роскошных мотоциклах. Но есть и более скромные артисты, для которых мотоцикл – это приватное увлечение, а не часть бунтарского имиджа. Взять, к примеру, тихого и вдумчивого Марка Нопфлера, лидера Dire Straits.

В 2003-м в День святого Патрика Нопфлер попал в серьезную переделку на одной из лондонских улиц. На своем мотоцикле Honda он врезался в машину, сломав шесть ребер и ключицу. Гитаристу пришлось долго восстанавливаться после аварии, однако через некоторое время он вернулся и к гитаре, и к мотоциклу. В клипе 2018 года на песню Good On Your Son мы можем видеть Нопфлера в седле старой раритетной машины Triumph Bonneville.

Бывает и наоборот: тот, кто, кажется, рожден для езды на железном коне, на самом деле далек от этой темы. Британская группа Motörhead – едва ли не самая уважаемая команда в среде байкеров. Вся ее музыка – настоящий саундтрек вольного байкерского стиля жизни. Лидер группы Лемми Килмистер дружил с «Ангелами ада» и восседал на мотоцикле в клипе Killed By Death. При всем этом он многократно признавался, что старается держаться от двухколесных машин подальше. «Слишком небезопасно. Я предпочитаю заднее сиденье лимузина с минибаром», – пояснял мудрый Лемми.

Сам собрал

Некоторых музыкантов так переполняет любовь к мотоциклам, что они начинают делать их собственноручно.

Стивен Тайлер, фронтмен группы Aerosmith, в 2007 году учредил компанию Red Wing Motorcycles (позже переименована в Dirico Custom Motorcycles), выпускающую кастомные машины, дизайн которых рок-звезда разрабатывает лично.

Можно ли быть рок-звездой и никогда не употреблять алкоголь и наркотики?

В свое время Тайлер чудом выжил в мотоаварии, и это сильно изменило его жизнь. Начало 1980-х было для певца печальным временем – наркотики довели его до того, что окружающие были уверены: дни его сочтены. Популярность группы, казалось, осталась в прошлом. В январе 1981 года Тайлер, будучи сильно нетрезв, врезался в дерево на мотоцикле. Катастрофа отрезвила его и заставила пересмотреть свою жизнь.

Вернувшись на сцену, Тайлер вскоре доказал, что его группа способна даже на большие успехи, чем прежде: совместный сингл Walk This Way, записанный в 1986-м вместе с модными тогда рэперами Run DMC и выпущенный в следующем году альбом Permanent Vacation сделали Aerosmith звездами первой величины.

Свое мотоциклетное дело есть и у Билли Джоэла, американского певца, автора Piano Man, Uptown Girl, River Of Dreams и массы других популярных песен. Он открыл магазин кастомных мотоциклов, при котором есть и музей. Личная коллекция Джоэла насчитывает более 60 моделей различных фирм: Guzzi, Ducati, Yamaha и других.

Джоэл также конструирует собственные машины. Среди прочего он сделал мотоцикл для своего друга – певца Брюса Спрингстина. На нем-то Спрингстин и попал в небольшую аварию в 2016 году. Для него это было не первое происшествие такого рода. Одна из аварий имела поистине судьбоносное значение.

Босс с гитарой: Брюсу Спрингстину исполнилось 70 лет

В 1967 году 17-летний Спрингстин получил сотрясение мозга, разбившись на мотоцикле. Из-за этой травмы его освободили от армии – а молодому человеку предстояло ехать на войну во Вьетнам. Не будь того происшествия, возможно, Америка недосчиталась бы одного из самых известных своих певцов.

Разбивался на мотоцикле и сам Билли Джоэл. Инцидент был столь серьезным, что чуть не поставил крест на его музыкальной карьере. В 1982-м на улице Нью-Йорка Джоэл врезался в машину, ехавшую на красный свет. Его руки были сильно повреждены, но со временем Билли восстановил способность играть на пианино.

А вот молодому, но не по годам популярному американскому рэперу XXXTentacion (настоящее имя Джасей Онфрой) лишь одно желание купить мотоцикл стоило жизни. Бандиты напали на него у автосалона во Флориде, куда рэпер приехал с крупной суммой наличности, чтобы приобрести машину мечты. В Онфроя стреляли, и вскоре он умер в госпитале в возрасте 20 лет, успев за короткую, но бурную жизнь выпустить четыре альбома, посидеть в тюрьме и стать одним из самых популярных рэперов нового поколения. А вот на мотоцикле проехаться так и не успел.