«Покой нам только снится», режиссер Шарунас Бартас

Премьера фильма «Покой нам только снится» прошла в рамках каннской программы «Двухнедельник режиссеров». Шарунас Бартас – главный режиссер современной Литвы, адепт медленного, медитативного, немногословного, созерцательного кино. Картины Бартаса (он закончил ВГИК и отлично говорит по-русски) получали призы Берлинского и Венецианского фестивалей, неоднократно участвовали в Каннской программе «Особый взгляд».

Герой «Покой нам только снится» в исполнении самого автора фильма приезжает с дочерью-подростком и девушкой-скрипачкой на дачу. Дочь (ее изображает реальная дочь Бартаса Ина-Мария Бартайте) проводит время с местным мальчиком. Девушка бродит одна по окрестностям и ведет разговоры с матерью мальчика. К главному герою заезжает русская знакомая (эпизодическая роль Клавдии Коршуновой, сыгравшей и в предыдущем фильме режиссера «Евразиец»). Картина, вероятно, – максимально личная для Бартаса, а оттого пропитана пронзительной печалью. Его персонаж показывает дочери найденное им видео с ее матерью. Эта мать – погибшая несколько лет назад Екатерина Голубева, настоящая бывшая жена Бартаса и одна из главных актрис европейского авторского кино 1990–2000-х. Кажется, что именно этой утрате посвящен «Покой нам только снится». Главного героя, сдержанного и мудрого, окружают три надломленные, мятущиеся, рефлексирующие девушки. Он пытается им помочь, но и сам, кажется, подавлен. Кризис коммуникации и поиск его разрешения, метафизика, поэтичные пейзажи (кстати, любимые и знакомые всякому русскому человеку) – вот чем наполнена картина Шарунаса Бартаса.

«Сокровище», режиссер Корнелиу Порумбою

Фильм «Сокровище» Корнелиу Порумбою очень полюбился критикам на Каннском фестивале 2015 года, где он завоевал один из призов программы «Особый взгляд». Режиссера в Канне высоко ценят: там он был удостоен награды «Золотая камера» за лучший полнометражный дебют («12:08 к востоку от Бухареста»); приза жюри «Особого взгляда» и премии ФИПРЕССИ за «Полицейский, имя прилагательное». Порумбою – один из лидеров новой румынской волны, захлестнувшей фестивали в 2000-е годы. Его картины, с одной стороны, гиперреалистичны, с другой – комедийны и немного сказочны, хотя и рассказывают зачастую о социальных проблемах в Румынии. Так, его самая известная лента «12:08 к востоку от Бухареста» посвящена провинциальному городку, где в годовщину свержения Чаушеску пытаются на местной телепередаче выяснить, была ли революция в их городе. Но становится понятно, что это и не важно: кто был беден, то и остался так же беден, а кто жил хорошо, у того и сейчас все козыри в руках. Самая длинная и самая комичная сцена – съемки передачи. В «Сокровище» также добрую половину фильма занимает весьма забавная сцена. Показаны в ней поиски клада: ведь друг главного героя по имени Кости рассказывает ему, что в саду его бабушки и дедушки зарыты какие-то богатства. Он предлагает Кости вложиться в аренду металлоискателя и пойти с ним искать сокровища – тогда товарищ поделится найденным. Главному герою деньги совсем не помешают, поэтому в итоге он соглашается. Ведь нужно как-то обеспечивать семью, сына, которого он ужасно любит и которому читает сказки о Робин Гуде. «Сокровище» не только погружен в румынскую тематику, но и рассуждает на вечные, гуманистические темы. А какой в фильме финал! Порумбою говорит, что легенд о кладе много в разных областях страны, и это может быть связано с идеей религиозного чуда.

«Горы могут уйти», режиссер Цзя Чжанке

Картина одного из ведущих режиссеров Китая, обладателя венецианского «Золотого льва» за фильм «Натюрморт» Цзя Чжанке. Он относится к так называемому шестому поколению китайской режиссуры (в этой стране по-прежнему во всем строгий учет и контроль). Его картины претендовали на главные награды Венеции и Канна множество раз. Предыдущая каннская работа Чжанке «Прикосновение греха» завоевала приз за лучший сценарий. В китайский прокат ее так и не выпустили из соображений цензуры.

Действие «Горы могут уйти» начинается в 1999 году в родном для режиссера городе Фэньян. В центре сюжета – любовный треугольник. У главной героини, девушки Тао два ухажера: первый – шахтер, второй – капиталист, покупающий шахту, где работает первый. Она выберет второго, которому, кажется, симпатизирует меньше. Но как не увлечься тем, кто не только богат, но еще и символизирует движение страны в сторону Запада, прогресса и надежды на прекрасное будущее. Действие переносится в 2014-й. Теперь Тао одинока. Ребенок, которого, как настоял муж, назвали Доллар, живет с отцом в Шанхае. Он гораздо больше связан со своей мачехой, чем с родной матерью. Третье действие переносит нас в 2025 год, да еще и в Австралию. Там теперь обитают бывший муж и сын героини, ставший уже юношей. Он потерял всякую связь со своими корнями, говорит на чистом английском, забыл китайский и изучает родную культуру в колледже, совсем, как иностранец. Говорит, что не помнит имени своей матери.

С одной стороны, «Горы могут уйти» – картина очень китайская: рассказывающая о переменах в сознании местного населения на рубеже эпох, о том, к чему эти перемены привели. И, кстати, истинно патриотическая – в самом лучшем смысле этого слова (критика в ней неотделима от любви к собственной стране). Но можно увидеть в ленте Чжанке и гораздо более универсальную историю о беспощадном ходе времени и крахе надежд на счастье. Первая, намеренно концептуально наивная часть фильма (и жизни), – время беззаботной молодости, когда кажется, что все впереди и любой выбор не судьбоносен. Потом, когда годы незаметно проходят, вдруг обнаруживаешь, что все потеряно и ничего не вернуть. И эта боль постепенно заполняет все пространство фильма. Это чувство усиливается от ощущения оторванности от родины, которое настигает зрителя раньше, чем героя.

«После полудня», режиссер Цай Мин-лян

Эксперимент тайваньского классика, лауреата множества премий Цая Минляна («Да здравствует любовь», «Река», «Дыра», «Капризное облако», «Не хочу спать одна», «Бродячие псы»). Впрочем, работы Миляна всегда отличались экспериментальностью и радикализмом, в том числе – в изображении сексуальных сцен. Например, в знаменитом «Капризном облаке» носителями эротического начала были арбузы, а сам фильм – своеобразная смесь мюзикла, порно и Антониони. Герои Цая Минляна теряют связи друг с другом, с трудом коммуницируют и мало говорят. В его «Бродячих псах» есть эпизод, в котором на протяжении минут двадцати, камера просто разглядывает лицо отчаявшегося персонажа. Поэтому «После полудня» – картина для мэтра необычная: многословная. Это долгий разговор режиссера со своим любимым актером, со своим alter ego Ли Каншеном. Их тандем в мире кино не менее известен и значим, чем пара Франсуа Трюффо и Жан-Пьера Лео или Леоса Каракса и Дени Лавана. В «После полудня» Минлян и Каншен беседуют, сидя в креслах нежилого дома с обшарпанными стенами. Они предельно откровенно говорят и о личном, и о творческом, и о кино, и о собственной дружбе. «Я всегда чувствую, что скоро умру, что время уходит. Поэтому я и делаю только то, что хочу» – утверждает Цай Минлян и снимает свою картину на границе разных жанров с ощущением того, что смерть действительно близко. Кстати, и его собеседник Ли Каншен – не только актер, но и режиссер, многое позаимствовавший у своего учителя. В картине Каншена «Эрос, помоги!» Минлян выступил продюсером и художником. В этой работе то же меланхоличное настроение, что и в фильмах Цая, те же темы одиночества и разобщенности людей, те же экзотические любовные сцены. В общем, этим двоим есть о чем поговорить, и их определенно интересно послушать.

«Танжерин», режиссер Шон Бэйкер

Большой независимый хит года, с успехом показанный на «Сандэнсе» и заполучивший ряд премий по всему миру. На сайте rottentomatoes.com у картины 96% положительных отзывов от критиков.

«Танжерин» – один из центральных фильмов программы Je suis un Autre, и консервативных зрителей может напугать его содержание. Впрочем, такие редко ходят на 2morrow. Главная героиня тут – проститутка-трансгендер, которая возвращается после почти месячного заключения в родной квартал и узнает, что ее парень-сутенер ей изменил. Вместе с подругой она проводит расследование этих слухов. Во время своего путешествия девушки знакомятся с разными субкультурами Лос-Анджелеса и выясняют попутно собственные отношения. «Танжерин», несмотря на радикальность сюжета, называют чуть ли не старомодной комедией, очень витальной и динамичной. Режиссер Шон Бэйкер же считает свою картину гибридом поп-культуры и «синема верите». Фильм обладает еще и техническим новаторством: снят iPhone 5s, с использованием современных цветофильтров.

Тема трансгендеров за последний год приблизилась к мейнстриму. Ей, помимо «Танжерина», посвящена «Девушка из Дании», картина о первом трансгендере в истории, номинированная на несколько «Оскаров». Проникла она и в сериалы: одна из героинь шоу брата и сестры Вачовски «Восьмое чувство» также сменила пол. Подумывает об операции и центральный персонаж инди-трагикомедии онлайн-сервиса Amazon «Очевидное», собравшей за свои первые два сезона ворох «Эмми», «Золотых глобусов» и прочих наград.

«Шевалье», режиссер Афина Рахель Цангари

Если вам понравился «Лобстер» Йоргоса Лантимоса или другие фильмы «греческой волны» (она же «странная волна») с их абсурдными сюжетами и шокирующими натуралистичными деталями, «Шевалье» – для вас. Афина Рахель Цангари, кстати, много раз тесно сотрудничала с Йоргосом Лантимосом: была продюсером его «Клыка» и «Альпов». Лантимос, в свою очередь, сыграл одну из ролей в ее «Аттенберге» и спродюсировал его.

«Шевалье» – участник одного из главных синефильских фестивалей в мире – Локарнского. Как и Лантимос в «Клыке», Цангари загоняет своих персонажей в замкнутое пространство. Она впервые изучает не женский, а мужской мир. Шестеро мужчин рыбачили в Эгейском море, но, выполнив свои планы, заскучали и придумали соревнования «Кто лучший во всем». Но на этих «Олимпийских играх» победит тот, у кого, например, продолжительнее эрекция, чище зубы, лучше сон etc. Все герои получают баллы и хотят одержать победу во что бы то ни стало. Такой вот сатирический взгляд на современное общество, где каждый стремится быть лучшим. Цангари считает, что снимает наполовину комедии, а наполовину греческие трагедии. В программе «Флешбэк», в рамках которой на 2morrow будут демонстрировать дебютные фильмы режиссеров, принимающих участие в конкурсе фестиваля, покажут еще одну картину Афины Цангари – «Медленное дело Гоуинг».

«Птичка», режиссер Владимир Бек

На фестивале можно будет получить представление и о совсем еще молодом кино из России. Владимир Бек родился в 1992 году, в 16 лет поступил во ВГИК (режиссерская мастерская Владимира Хотиненко). Дебютная полнометражная работа Бека «Без кожи» будет также показана – в секции «Флешбэк». Второй полный метр «Птичка» рассказывает о летнем лагере и о переплетающихся отношениях двух вожатых и двух подростков. Уже посмотревшие картину пишут, что «Птичка» больше всего по духу напоминает американское независимое кино с его воздушными фильмами о взрослении. Отдельно отмечают прекрасную операторскую работу Ксении Середы. «Там простая история, несколько параллельных линий: взаимоотношения вожатых, отношения детей, дети, влюбленные в вожатых, пытаются привлечь к себе внимание взрослых, сближаются. История чувственная, как и в случае прошлой картины. Смешная, неловкая местами» – говорит сам Владимир Бек.

Интересна, как всегда, и традиционная уже программа «Офсайд», которую курируют кинокритики Мария Кувшинова и Иван Чувиляев. В ней представлено независимое российское региональное кино. В этот раз «Офсайд» впервые вновь обращается к авторам, чьи ленты уже показывали в свое время на 2morrow: Михаилу Лукачевскому (документальный фильм «Неразгаданная любовь» о якутской рок-звезде Степане Семенове) и Владимиру Козлову (писатель снова экранизирует собственную прозу – в романтической истории «Кожа»). Но, пожалуй, больше всего интригует картина «Хозяева». Сделал ее сибирский охотник Сергей Дятлов. Он отправляется в тайгу караулить зверя, но, по слухам, место там «нехорошее». Дятлов взял с собой камеру, и в результате получился в некотором смысле ответ «Ведьме из Блэр». Сейчас охотник, а теперь и режиссер живет в поселке Песочном в предгорьях Западных Саян. Там его первый фильм и был снят.

«Издалека», режиссер Лоренцо Вигас

Победивший неожиданно для всех на Венецианском фестивале дебют венесуэльца Лоренцо Вигаса. Впрочем, дебютант не юн: ему 49 лет. Диплом у него – аж по молекулярной биологии, но и кино Вигас изучал – в Нью-Йорке. Короткометражные фильмы начал снимать в 1995-м. «Издалека» не все безоговорочно приняли, но нетривиальной работой в любом случае признали. Картина основана на рассказе писателя, режиссера и бывшего сценариста картин Алехандро Гонсалеса Иньярриту Гильермо Арриаги (он стал и одним из продюсеров «Издалека»). Главный герой ленты – 50-летний обеспеченный протезист Армандо, которого влекут молодые люди из бедных кварталов Каракаса. Он приводит их домой, но не решается к ним притронуться. До тех пор, пока не встречает юношу по имени Элдер, с которым его объединяет общая детская травма. Между героями устанавливается странная связь, и действие постепенно идет к трагическому финалу. Роль Армандо исполнил чилиец Альфредо Кастро, занятый во многих лентах своего знаменитого соотечественника Пабло Ларраина. В том числе – в недавнем «Клубе» о грехах католической церкви, тоже очень жесткой картине. На 2morrow же не стоит пропустить еще один суровый фильм о Латинской Америке – «Клан» аргентинца Пабло Траперо о реальном изуверском мафиозном семействе.

«Ян Карский. Праведник мира», режиссер Славомир Грюнберг

Польско-американский документалист Славомир Грюнберг посвятил свой фильм Яну Карскому – человеку, который пытался сделать все, чтобы остановить уничтожение евреев в годы Второй мировой. Карский по заданию Польского сопротивления пробрался в Варшавское гетто, а потом и в один из пересыльных лагерей, откуда отправляли в лагеря смерти. То, что он увидел, мучило его до конца жизни. Он говорил, что находившиеся там не были похожи на людей. Существование концлагерей было засекречено, о них в 1942-м знали немногие, и главной задачей Карского было донести свои впечатления до власть имущих западного мира, евреев на Западе и представителей правительства в изгнании. Добиться признания Холокоста и не дать евреям быть истребленными. Сам Карский считал, что его миссия не была доведена им до конца и корил себя за это. Но огромное количество людей признает, что этот бесстрашный поляк внес огромный вклад в борьбу с Холокостом. Его доклад в Великобритании перед британским министром иностранных дел Энтони Иденом и военным министром США Генри Стимсоном все же стал поворотным моментом в восприятии миром творимого нацистами и опосредованно помог спасти евреев в Венгрии и Румынии. Режиссер фильма использует интервью своего героя (в том числе, кадры из легендарного фильма Клода Ланцмана «Шоа», из которого люди узнали о важной роли Яна Карского), беседы с экспертами. Все это дополнено рисованной анимацией, воссоздающей некоторые из событий тех лет, и страшными документальными кадрами и архивными фотографиями из гетто и лагерей. В конце картины ее главный герой говорит о том, что человек способен как на величайшее добро, так и на жесточайшее зло. Каждый волен делать свой выбор. Ян Карский свой сделал: он всегда боролся за свои идеалы до последнего и всегда считал, что мог сделать больше.

На фестивале картину покажут один раз, но 4 февраля она выйдет в прокат.

«Движением рук», режиссер Франческо Клеричи

В секции Tomorrow множество любопытных, необычных фильмов, снятых на границе жанров и искусств. Среди них – документальный «Движением рук», которым итальянский искусствовед и критик Франческо Клеричи дебютировал в полнометражном кино и сразу же завоевал приз ФИПРЕССИ Берлинского кинофестиваля. Клеричи работал ассистентом, писателем, фильммейкером и проектным менеджером у итальянского художника Веласко Витали. В картине показан процесс создания скульптуры собаки из известной серии Витали (подобные ей встречаются по всей Италии, у каждой – своя индивидуальность, свое имя). Необычность заключается в том, что для изготовления такой скульптуры на бронзовом литейном заводе в Милане необходимо пройти те же этапы, что и в бронзовом веке. Технологии ничего не изменили. «Движением рук» позволяет понаблюдать за почти сакральным действом, продемонстрированным от начала до конца.

Посмотреть полную программу и расписание, а также купить билеты можно на сайте фестиваля.