"Мама, я дома": драма о поисках пропавшего на войне сына

"Параллельные матери": травма сквозь поколения

Вторая после «Глубоких рек» лента Владимира Битокова «Мама, я дома» по сценарию дебютантки Марии Изюмовой при этом – одна из самых необычных картин «сокуровцев». Она постоянно меняет жанр и интонацию и удивляет неожиданными сюжетными поворотами. Несмотря на драматический накал и суровую атмосферу, в картине есть место и парадоксально-забавному: иногда, чтобы стало чуть легче, стоит посмеяться над мрачным абсурдом нашей действительности.

Действие, как и во многих других лентах выпускников мастерской, разворачивается на Кавказе. В данном случае – в поселке недалеко от Нальчика. Там живет водитель автобуса Тоня (совершенно неузнаваемая Ксения Раппопорт), с дочерью (Екатерина Шумакова) и внуком, переставшим разговаривать после несчастного случая. Тоня деспотична и груба с близкими: по-другому не умеет, да и любит по-настоящему, видимо, только юного сына Женю, уехавшего на заработки. Однажды героине сообщают, что сын, который на самом деле отправился воевать в Сирию с частной военной компанией, подорвался на мине. Похоронили в Сирии, правда, хоронить было толком нечего. Тоне выдают 5 млн руб. компенсации и просят подписать бумагу о неразглашении. Женщина не верит в гибель сына, который вроде бы писал сообщение сестре через пару дней после смерти.

В отличие от героя «Левиафана», которого в свое время BadComedian, не слишком понимая специфику авторского кино, упрекал в бездействии в ответ на несправедливость, Тоня бездействовать не собирается: она намерена добиться правды любыми способами. Начав с официальных обращений в инстанции и убедившись в их бессмысленности, героиня переходит к одиночным акциям протеста. Так, она расписывает надписями о сыне автобус, который привозит к месту, где должны восстановить бывший советский санаторий – туда скоро приедут высокие чины из столицы. Тоня становится опасна. И вот у нее дома объявляется нагловатый молодой человек (Юра Борисов), утверждающий, что он и есть Женя. Может, Тоня выдумала это для себя в порыве отчаяния?

Киносказки против жестокой реальности: 15 лучших фильмов 2021 года

Дальше можно было бы ожидать развития событий в духе какого-нибудь голливудского параноидального триллера. Женю бы все узнали и попытались убедить Тоню, что это действительно ее сын, а она, мол, сходит с ума. Тоня бы подозревала заговор и в то же время иногда сомневалась в своем ментальном здоровье. Пара элегантных намеков на такое развитие событий в фильме даже есть, но на самом деле всё гораздо страшнее. Или, по меньшей мере, не менее страшно.

Самое удивительное, что, несмотря ни на что, между героями очень постепенно развивается подобие настоящих детско-родительских отношений. В картине Битокова заключено много мрачной правды о российской современной действительности, о равнодушии системы к жизни обычного человека. Но теплится в фильме и надежда на то, что человеческое всё же может одержать победу над финансовым или идеологическим, объединив тех, кто был по разные стороны баррикад. Сквозь отчаяние, боль и безнадежность иногда всё же пробиваются искры светлого чувства – пусть и ненадолго.

Юра Борисов, которого мы сейчас видим в каждом втором фильме, идеально подходит на роль человека, в котором сквозь брутальность и агрессивность начинают просвечивать любовь и нежность. В аналогичном амплуа он, например, предстает в «Купе номер 6», и пока что это не надоедает ни зрителям, ни, видимо, самому актеру. Ксения Раппопорт, часто поддерживающая молодых кинематографистов (недавно вышел также фильм Григория Добрыгина «На близком расстоянии» с ней), вообще играет в картине Битокова одну из самых сложных и мощных своих киноролей. Ее Тоне невозможно не сочувствовать из-за ситуации, в которой она оказалась, и из-за ее твердой позиции, и в то же время порой ей крайне сложно сопереживать: она бывает злой, неприятной, резкой. Тоня, как и многие реальные женщины и мужчины, выросла в культуре, которая не предполагала рефлексии о том, что такое ненасильственное общение.